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notas prácticas

Sobre la técnica usada para los frottage:
Este ensayo gira en torno a una serie de frottage; puesto que el tipo más 

habitual de frottage es el de grafito sobre papel, conviene explicar brevemente 
la técnica empleada en este trabajo para realizarlo con tinta sobre tela. Primero, 
se fija una tela fina y lisa de algodón sobre la superficie a documentar, con cinta 
de carrocero y, en algunos casos, spray adhesivo reposicionable. A continuación 
se pasa por encima un tampón de tinta para sellos de caucho con una carga 
ligera de tinta indeleble para tela.

Sobre las imágenes de obra propia:
Para diferenciar las imágenes de las obras del resto de material visual que se 

inserta en el cuerpo del texto, éstas se intercalan en hojas aparte y van acom-
pañadas de una breve reseña diferenciada tipográficamente del resto del texto. 

Sobre las traducciones:
Salvo que se especifique lo contrario, todas las traducciones del inglés y del 

francés son del autor.
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“Ce n’est pas un film idéaliste que j’ai fait. [...] C’est un film de géographe, de topographe”. 
—Claude Lanzmann1 

El palimpsesto
En la Edad Media europea, en épocas de carestía de pergamino o de purga de 

ideas, en los monasterios se recurría a los manuscritos griegos y romanos como 
fuente de pergamino. Debido a su temática pagana, dichos textos carecían de 
valor o representaban una amenaza en una sociedad con un sistema de valores 
muy distinto al de la Antigüedad. Para su reutilización, se aplicaba el siguiente 
procedimiento: el pergamino antiguo era empapado en leche hasta que ésta 
absorbía toda la tinta y daba como resultado un folio que, una vez seco, podía 
servir de soporte para un nuevo texto cristiano. Aunque la tinta del texto pre-
cedente no era percibida a primera vista ni podía leerse con facilidad, dejaba 
un rastro perceptible. Rastro que, en épocas posteriores, sirvió para rescatar del 
olvido una cantidad nada desdeñable de textos considerados perdidos. A estos 
manuscritos múltiples se les llama palimpsestos.

Dice el historiador alemán Karl Schlögel que “Los historiadores […] se 
interesan por superficies, y de ahí que si quieren seguir el rastro de procesos 
esenciales hayan de ser buenos fenomenólogos y fisionomistas”, por lo que 
“Leen paisajes como textos y retiran capa por capa como en un palimpsesto” 
(Schlögel 309). Si esto es así para el historiador, si uno se adscribe a la figura 
del “artista como historiador (benjaminiano)” de Miguel Ángel Hernández-

1	 Citado en Didi-Huberman, Essayer voir.

1. jeroglíficos
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Navarro, mucho más aún. El palimpsesto al que hace referencia este ensayo es 
la zona madrileña de la Moncloa y, concretamente, la Ciudad Universitaria y 
el Parque del Oeste, un lugar que “condensa buena parte de la historia del siglo 
XX español”, y “permite adentrarse en los proyectos modernizadores de los años 
20 y 30, en el desarrollo de la guerra civil, en la consolidación y evolución del 
franquismo y en el despliegue democrático posterior” (Rodríguez-López 9). 
Este terreno, situado estratégicamente al oeste de la capital, ha representado 
desde la expansión urbana de finales del XIX un bien escaso con un valor 
tanto material como simbólico comparable al pergamino de los monasterios 
medievales. Sobre este espacio, los sucesivos sistemas políticos y militares han 
optado siempre por borrar parte del texto precedente y reescribir otro nuevo 
más acorde con sus prioridades.

En ninguna de estas transiciones el cambio de prioridades es tan drástico 
como el de la Guerra Civil, cuando la facultades se convierten en fortificacio-
nes y los libros se llegan a usar como parapeto (Chías Navarro 161). Desde 
que estallara en julio de 1936, y después de la masacre que puso punto final a 
la rebelión del Cuartel de la Montaña, pasarían varios meses antes de que los 
madrileños vivieran directamente la Guerra Civil. En noviembre de ese mismo 
año comenzó un asalto que duraría varios meses y al final del cual quedaría 
establecida una línea de frente más o menos estable que duraría hasta marzo 
de 1939 con la rendición de las tropas republicanas. Durante ese intervalo, en 
palabras de Pepín Bello, “No creo que haya existido una sociedad que viviera 
peor que como vivimos aquí en Madrid los tres años de guerra” (Castillo y 
Sardá 143). 

Las tropas sublevadas ocuparon hasta el Manzanares y tomaron también 
una franja de tierra al otro lado, conectada con el resto del ejército a través de la 
llamada Pasarela de La Muerte. A este lado del río, su dominio cubría gran parte 
de la Ciudad Universitaria y su entorno, incluidos el Palacete de la Moncloa, 
la Escuela de Arquitectura, la Casa de Velázquez, las Escuelas de Agrónomos, 
el Instituto de Higiene, el Hospital Clínico, el Asilo de Santa Cristina, la zona 
de residencias y una esquina del Parque del Oeste, donde permanecen hasta 
hoy tres imponentes búnkeres de hormigón (Rodríguez-López 62). De estos 
edificios y espacios, algunos se reconstruyeron, otros presentaron tantos daños 
que se procedió a su derribo, y otros, todavía en fase de construcción al inicio 
de la guerra, se terminarían de construir siguiendo los planos originales, bajo 
la supervisión de los mismos arquitectos que los originaron. En palabras de 

Schlögel, “Las catástrofes, personales o colectivas, siempre dejan tras de sí 
erráticos paisajes de memoria” (22). 

En su Topología de la violencia (2016), Byung-Chul Han argumenta que 
en sociedades capitalistas-neoliberales, “las guerras no se libran solo contra el 
otro, sino fundamentalmente contra uno mismo”, porque la guerra “coincide 
con el comportamiento social, y se presenta como la paz”. Resulta aterrador 
contemplar en estas sociedades los indicios de una violencia externa y física, 
y resulta un ejercicio necesario constatar su persistencia en el presente, en los 
mismos lugares. El objetivo aquí es ir desvelando un tejido de relaciones mate-
riales a través de las sucesivas capas del paisaje para llegar a vislumbrar aquel 
paisaje bélico, aún visible en la superficie si sabemos mirar. “De esa tectónica 
de la superficie terrestre se asciende a la morfología del paisaje cultural, y de 
allí, quizás, a las formaciones más sutiles de arte, estilo, gusto, perfiles urbanos, 
jardines, fachadas, ornamentos, en pocas palabras: a los jeroglíficos de la cultura 
humana” (Schlögel 276). Si este ensayo adopta una estructura narrativa, si 
desarrolla la ambientación de estos lugares, no es “cosa de literatos, soñadores, 
gente que no percibe con precisión” (Ibid. 269), sino todo lo contrario, una 
atención minuciosa a los jeroglíficos, a veces casi imperceptibles, que siguen 
escritos en el paisaje. 

Aquatint Explosions
El planteamiento técnico de Moncloa como palimpsesto parte de un artículo 

de 2008 del grabador Jesse Kauppila, “Aquatint Explosions”, en el que se pro-
ponía “a new mode of representation” basado en el uso de soportes tradicio-
nales de grabado expuestos a situaciones de violencia real. La hipótesis era la 
siguiente: “While photographic film directly exposed to an explosion would be 
destroyed, the copper plates retain abstract evidence of violence. This abstract 
evidence may do more to explain the reality and persistence of violence than 
a photograph”.2 En aquel entonces yo era uno de los editores de la revista que 
publicó el artículo. Tras su publicación, le propuse que trabajáramos juntos en 
una especie de sequel: “If we could get a hold of pieces of wood from bombed 
buildings or destroyed buildings, like splintered wood, bullet holes, etc. we 

2	 “Mientras que si la película fotográfica se expusiera directamente a una explosión se destruiría, las 
planchas de cobre retienen un indicio abstracto de la violencia. Este indicio abstracto tal vez explique 
mejor que una fotografía la realidad y persistencia de la violencia”.
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could approach your ‘new form of expression’”.3 Estaba pensando en técnicas 
de huecograbado, así que propuse trabajar con fragmentos de madera, porque 
“Inking up a stone building in downtown Berlin might be difficult”.4 Puesto 
que en nuestro entorno (Colorado/Vermont) no abundaban este tipo de huellas 
en el espacio público, conseguir estos fragmentos no iba a ser una tarea fácil. 
A Kauppila le entusiasmó la idea y propuso trabajar con la técnica del frottage; 
“It is in a way sort of CSI style. Dusting fingerprints and what not with ink 
or whatever”.5 

El índice
Una de las escenas iniciales de la película Blue Velvet (1986) de David Lynch 

muestra cómo Jeffrey Beaumont encuentra una oreja humana en un descam-
pado. Pocas escenas más tarde reaparece la oreja en primer plano sobre fondo 
negro y la cámara se acerca lentamente, introduciéndose a continuación en 
el oído hasta fundirse en negro, una especie de rabbit hole de Alicia en el País 
de las Maravillas. La oreja representa la puerta de acceso al inframundo por 
el que discurre la película, un mundo superpuesto al mismo espacio habitado 
por Jeffrey, el pueblo de Lumberton. Lo que Jeffrey encuentra es un indicio de 
violencia que tiene carácter de índice en el sentido del filósofo C. S. Peirce. La 
oreja es un signo que dice algo a través de una relación causa-efecto. Una oreja 
en un descampado indica por un lado que a alguien le han cortado la oreja y, 
por otro, que alguien la ha dejado allí en el descampado. No es una fotografía 
de una oreja cortada con un pie de foto que dice dónde fue encontrada. El 
índice no titubea: esta oreja fue cortada, y alguien la dejó aquí. 

“Such, for instance,” dice Peirce para ejemplificar esta categoría semántica 
del índice, “is a piece of mould with a bullet-hole in it as a sign of a shot; for 
without the shot there would have been no hole; but there is a hole there, 
whether anybody has the sense to attribute it to a shot or not”.6 Así, un índice 

3	 Callaway, “another article on prints?” (e-mail); “Si pudiéramos obtener trozos de madera de edificios 
bombardeados o edificios destruidos, tipo madera astillada, impactos de bala, etc. podríamos acercarnos 
a tu ‘nueva forma de expresión’”.

4	 “Podría resultar difícil entintar un edificio de piedra en el centro de Berlín”.
5	 Kauppila, “re: another article on prints?”; “Es un poco tipo CSI. Buscar huellas dactilares con tinta o 

tal en vez de polvos”.
6	 “Así es, por ejemplo, un trozo de moldura con un impacto de bala como signo de un disparo; porque 

sin el disparo no habría habido un impacto; sin embargo el impacto está allí, aunque nadie se dé cuenta 
de atribuirlo a un disparo.”

es, visto de otra manera, una prueba. Sin embargo, no nos cuenta toda la his-
toria del suceso indicado, solo el fragmento de la acción que ha afectado o está 
afectando al soporte o medio en cuestión. Este carácter de prueba fehaciente 
pero incompleto es lo que tanto suscita la curiosidad de Jeffrey Beaumont. Un 
índice siempre tiene implícito la pregunta ¿por qué? Y cuanto más impactante 
la prueba y el suceso señalado, más insistente será este interrogante. 

En su estudio Regarding the Pain of Others, Susan Sontag analiza desde 
muchos ángulos los inicios y desarrollo de la fotografía bélica. En sus máximos 
exponentes, esta institución aspira a mostrar los “desastres de la guerra” tal 
cual son para evidenciar “the outrageousness, the insanity of war” (12);7 sin 
embargo, la misma Sontag y otros han cuestionado la eficacia de esta estrategia. 
Poco pudieron las diez ediciones del libro de fotografías de Ernst Friedrich, 
Krieg dem Krieg! (¡Guerra contra la guerra!), que mostraba con total crudeza las 
atrocidades de la Gran Guerra, contra el desarrollo del nazismo y la Segunda 
Guerra Mundial. Casi un siglo después, opina Maggie Nelson, en The Art of 
Cruelty, que “after nearly 200 years of photography, it may be that we are closer 
than ever to understanding that an image [...] is an exceptionally poor platform 
on which to place the unending, arduous, multifaceted, and circuitous process 
of ‘changing the world’” (40).8 Mientras que este tipo de fotografía es capaz de 
provocar un gran impacto en quien la ve, hay sin embargo una sobreexposición 
que atenúa este mismo efecto: demasiadas fotos, en demasiados sitios, vistas 
en demasiados contextos. Sontag cita el ejemplo de la foto de la “muerte de 
un soldado republicano” de Frank Kapa, que apareció en LIFE Magazine al 
lado de un anuncio de Vitalis, un acondicionador masculino. Sin tener que 
recurrir a la prensa extranjera, las fotos de la toma del Cuartel de la Montaña 
del 19 de julio de 1936 aparecen en el diario Ahora junto a anuncios para 
medicamentos como Servetinal, “un poderoso regenerador de las paredes del 
estómago e intestinos”(10), Cachets del Doctor Soivre, contra la blenorragia 
(gonorrea) y Asmacura del Dr. Hair, “el remedio líquido eficaz” (26). En estas 
circunstancias, el poder de estas imágenes para incitar a la acción se merma 
rápidamente. ¿Tienen un efecto emocional sobre el público? Por supuesto. Las 
imágenes y su presentación forman la base de la opinión pública, hoy quizás más 

7	 “Lo atroz, lo insensato de la guerra”.
8	 “a casi 200 años de los inicios de la fotografía, tal vez estemos más cerca que nunca de comprender que 

una imagen [...] es una plataforma particularmente inadecuada para el proceso interminable, arduo, 
polifacético y tortuoso de ‘cambiar el mundo’”.
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que nunca. Sin embargo, como argumenta Nelson (parafraseando a Sontag): 
“focusing on the question of whether or not an image retains the capacity to 
produce a strong emotion sidesteps the problem that having a strong emotion 
is not the same thing as having an understanding, and neither is the same thing 
as taking an action”.9 Aunque las fotografías condensan una enorme cantidad 
de información probatoria, su uso en la prensa suele basarse en el “efecto de 
choque”, apelando a las emociones del espectador. Sin embargo, como sucede 
con cualquier estímulo, la sobreexposición conlleva la insensibilización del sujeto. 
Las últimas décadas han demostrado claramente nuestra impresionante “capacity 
to assimilate horrific images, and to justify or shrug off horrific behavior” (31).10 

Pero imaginemos que, en vez de ver la foto de una de esta imágenes terroríficas 
en el periódico, donde está a la vez contextualizada en un reportaje y descon-
textualizada dentro de la estructura del periódico o el flujo desestructurado de 
internet, la encontrásemos tirada en la calle. Allí, al igual que la oreja de Blue 
9	 “centrarse en la cuestión de si una imagen retiene o no la capacidad de producir fuertes emociones 

esquiva el problema de que experimentar una emoción fuerte no es lo mismo que comprender, ni 
tampoco es lo mismo que hacer algo”.

10	 Nuestra “capacidad de asimilar imágenes terroríficas, y de justificar o hacer caso omiso de comporta-
mientos terroríficos”.

Velvet, la imagen no explica qué ha pasado, ni argumenta qué debemos hacer 
al respecto. Suscita la curiosidad, inquieta, y tal vez nos impele a investigar; es 
éste el poder del índice que, tal como establece el segundo rasgo del índice en 
la semiótica Peirciana, “exerts a compulsive influence on its interpreter, forcing 
him to attend to the indicated object” (Gouge 53).11 

Con las obras que conforman el proyecto Moncloa como palimpsesto, pretendo 
realzar una serie de huellas de la Guerra Civil en tanto que índices probatorios 
de acciones concretas e individualizadas. Las obras, en su mayoría frottage y 
Polaroids, son a su vez índices que señalan la acción de explorar, contemplar, 
investigar y documentar estas huellas. En los frottage apreciamos las zonas donde 
se ha arrugado o movido la tela durante el proceso de frotar, y en las instantáneas, 
unos encuadres y una iluminación que no intentan disimular el punto de vista 
subjetivo del fotógrafo. La exploración como antítesis de la acción: un proceso 
de meditación e imaginación que, en un futuro, puede influir en nuestras ac-
ciones y reacciones. De ahí que, aunque la búsqueda e investigación posterior 
han revelado en algunos casos que lo que parecían indicios del conflictos no lo 
eran, siguen teniendo un valor al haber impulsado un proceso de conocimiento.

Más que representar objetos, estas imágenes los presentan (cf. rasgo nº. 5: 
“An index asserts nothing but only shows its object” (Gouge 54)).12 Su forma 
la ha impreso directamente la huella, hasta tal punto que el frottage constituye 
la huella de una huella. De esta forma, preservan y transmiten la relación física 
de la huella con el acto violento que la engendró: un disparo, una explosión, 
etc. Así, la cadena de relaciones entre el acto violento, su impronta y la creación 
artística cobra una importancia fundamental: esto ha tocado lo otro, la huella 
indicada se ha transmitido como un susurro, de boca a oído. Además, al redu-
cirse al binario blanco y negro, donde el blanco indica la superficie destruida, 
se elimina información visual que in situ puede distraer al ojo.

Dado el enfoque de este proyecto, en el que la obra quiere partir del contacto 
directo con su sujeto, la documentación fotográfica de los lugares supuso una 
duda como punto de partida. Desde la invención del negativo fotográfico por 
parte de Talbot en torno a 1841 (año de la patente), la fotografía pasó a ser, 
junto al grabado, una técnica de original múltiple. Es más, en combinación con 
el grabado a través de la prensa, la fotografía, en los términos de Benjamin, es 

11	 El índice “ejerce una influencia que impele a su intérprete, obligándole a prestar atención al objeto 
indicado”.

12	 “Un índice no afirma nada, solo enseña su objeto”.
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el medio reproducible por excelencia, totalmente carente por tanto de aura. A 
esto se suma el hecho de que desde muy pronto la fotografía se ha prestado al 
montaje, al recuadre, al retoque. Sin embargo, no todas las técnicas fotográfi-
cas presentan esta particularidad: el daguerrotipo, por ejemplo, era un objeto 
único. Buscando una técnica a mi alcance, llegué a la Polaroid.13 La Polaroid 
instantánea no tiene negativo; solo es reproducible a través de otro medio como 
el escáner. Por lo tanto, en el caso de la Polaroid, son fotografías que sí estu-
vieron físicamente delante del sujeto y nos conectan con este, recuperando el 
aura y la materialidad de la foto. Este proyecto recoge por tanto en su muestra 
gráfica una serie de Polaroids para facilitar la lectura de los lugares estudiados.

Lugares a pesar de ____
En su ensayo “El conocimiento del lugar, subversivo” (342-46), Karl Schlögel 

ofrece una semblanza del auge y posterior persecución de la corografía14 rusa, 
que consideraba “el conocimiento del lugar como saber crítico, subversivo, 
ligado por su objeto mismo al afán de justicia y reconocimiento del pueblo y 
enfrentado a la opresión” (342-43). Este propósito choca de bruces con los fines 
del estalinismo, que buscó “ahogar el conocimiento del mundo ruso anterior 
y a los portadores de ese saber, la antigua inteligencia rusa” puesto que si “lo 
nuevo había de imponerse, las huellas tenían que ser borradas”, y había que 
hacer inofensivos a “todos aquellos que supieran leerlas y seguirlas”. Así, “en una 
época de desarraigo y aceleración vertiginosa en que todos, como atacados de 
vértigo, parecían haber perdido la conciencia” el lugar se convirtió en el “último 
asidero” (346). Moncloa como palimpsesto propone un acercamiento a la historia 
a través de estos asideros o puntos de anclaje; ante la concepción lineal de la 
historia que se suele tener, “Saber del lugar es saber de continuidad” (345). 

De un modo parecido se concibe la película Shoah (1985), del director 
Claude Lanzmann, en la que al combinar el testimonio de quienes conocieron 
los campos de exterminio nazis con secuencias que muestran los mismos lugares 
tres o cuatro décadas después de los hechos, pretende convertir al espectador en 
testigo, al mostrarle una continuidad innegable y abrumadora. Al emprender el 
proyecto en 1974, Lanzmann se centró en la recopilación de entrevistas detalladas 
con los supervivientes del holocausto. Sin embargo, finalmente reconoció que 

13	 Aunque esta técnica se comercializa hoy como Fujifilm Instax, por comodidad y convención seguiré 
refiriéndome a ella como “Polaroid”.

14	 La ciencia que se ocupa de la descripción sistemática de las regiones.

la falta de conocimiento de los espacios descritos en los testimonios suponía un 
impedimento a la hora de entender dichos testimonios en su complejidad. “I 
arrived in Poland loaded like a bomb with knowledge. But the fuse was missing 
– Poland was the fuse” (Jeffries 1).15 Al llegar a Treblinka y constatar la presencia 
del pueblo y su estación, así como testigos de los hechos del holocausto, frente 
a la ausencia de las víctimas, empezó a filmar. Filma las piedras, los raíles; el 
hecho de que sean los mismos de entonces “le urge adherirse a esa presencia” 
(Fdz. Polanco, “Montaje” 128). En sus ensayos “Le lieu malgré tout” y Essayer 
voir, el pensador Georges Didi-Huberman usa esta faceta de la obra de Lanz-
mann para ejemplificar su concepto del lieu malgré tout (lugar a pesar de todo): 

Plus personne n’est là ou presque, se dit-on, et pourtant le film nous montre 
dans de discrets vestiges combien tout, ici, demeure, devant nous. L’œuvre 
de Lanzmann est d’avoir pu construire, irréfutablement, visuellement, ryth-
miquement, ce devant-là. (Didi-Huberman, “Le lieu...” 38)16 

Si un lieu malgré tout se refiere a lugares con un pasado violento y oscuro, 
lugares como los campos de exterminio, que a pesar de su propia destrucción 
o transformación siguen allí, el concepto relacionado de lieu malgré soi (lugar 
a su pesar), que se formula en el ensayo Essayer voir, es la idea de ese lugar 
físico e imborrable producida a través de su exploración artística. El lugar a su 
pesar “désormais constitue notre propre présente réminiscent, dans l’histoire – 
toujours changeante, toujours à requestionner, à reformuler – de notre rapport 
à l’histoire”.17 De esta manera, depurando los índices de la violencia física en el 
paisaje, éstos nos indican qué ha pasado en ese lugar, y nos conducen no a una 
memoria histórica, sino a la conciencia del presente, “comme une légère déchirure 
dans le désespoir, un passage pratiqué dans la dureté du monde historique”.18 

Semejanza por contacto
Quien ha perdido un brazo no puede esconder el brazo que no tiene, y ese 

15	 “Llegué a Polonia cargado como una bomba de conocimiento. Pero faltaba la mecha —la mecha fue 
Polonia”.

16	 “Ya no hay nadie allí o casi, nos decimos, y sin embargo la película nos muestra a través de vestigios 
sutiles hasta qué punto, aquí, todo permanece, delante de nosotros. La obra de Lanzmann es la de 
haber podido contruir, irrefutablemente, visualmente, rítmicamente, ese delante”.

17	 “de ahora en adelante constituye nuestro propio presente reminiscente, dentro de la historia —siempre 
cambiante, siempre sujeto a replantearse y reformularse— de nuestra relación con la historia”

18	 “como un pequeño desgarro en la desesperación, un pasaje que atraviesa la dureza del mundo histórico”
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brazo ausente, imaginario, llama más la atención que el otro brazo, de carne y 
hueso. Las huellas que se señalan en este proyecto son también en su mayoría 
materia ausente, son improntas que no presentan más que un espacio vaciado. 
Otro libro de Didi-Huberman, La ressemblance par contact, explica que la 
impronta hace de la ausencia una potencia de forma: “Dans tous les cas, l’em-
preinte fait de l’absence quelque chose comme une puissance de forme” (55).19 
La impronta es el producto de una “violence sur la matière” que a su vez crea 
nuevas formas (37), unas formas que en el plano estético gozan de unas cuali-
dades particulares. La impronta, que es una de las muchas manifestaciones del 
índice, es “la contrepartie nécessaire de l’imitation” (61), en donde el objeto 
deja su propia marca, en vez de retratarse vía la mediación de la percepción 
y técnica del artista. Esto crea la sensación de inmediatez y cercanía con el 
sujeto. La Santa Faz, por ejemplo, ofrece una cercanía inusitada a Cristo: 
permite verle la cara. Así, el concepto de índice en Didi-Huberman se aleja 
del concepto amplio de Peirce para situarse a medio camino entre el síntoma 
freudiano y una antropología de la imagen como huella de un contacto físico, 
desde la imago romana al velo de la Verónica. Sin embargo, que uno haya visto 
la impronta de la cara de Dios no significa que Dios lo haya visto. Y aquí reside 
lo que para Didi-Huberman es uno de los rasgos clave de la impronta, que es, 
contradictoriamente, la presencia de una ausencia, “la conjugaison subtile d’un 
proche et d’un lointain”. Esta conjugación de próximo y lejano es, a su vez, la 
base del aura de Walter Benjamin, aquel poder casi mágico que tiene no solo 
el objeto de arte original, sino también aquel que, aunque múltiple, nace de 
una matriz única que por contacto deja su impronta en otro soporte, como en 
el caso del vaciado o el grabado. Esta aura se vive como una magia contagiosa, 
una ley inconsciente según la cual “‘des choses qui ont été une fois réunies, et 
sont ensuite séparées, restent néanmoins, malgré l’éloignement, unies par un 
lien de sympathie si puissant que tout ce qu’on fait à l’une affect également 
l’autre’” (74).20 Como forma de captar estas improntas, los frottage, al margen 
del impacto visual del negro sobre blanco, conservan, a su vez, este elemento 
del contacto directo, “garantie d’unicité, d’authenticité et de pouvoir – donc 

19	 “En todos los casos, la impronta hace de la ausencia algo así como una potencia de la forma”
20	 “‘las cosas que alguna vez han estado unidas, aunque después se separen, seguirán unidas, a pesar de las 

distancias, por un vínculo de simpatía tan fuerte que todo lo que se le hace a la una afectará igualmente 
a la otra’”

d’aura” (72).21 La impronta indica no solo que el objeto que la produjo (el casco 
de un caballo en el barro, una bala en la pared) estuvo allí, sino que también 
graba cómo ha interaccionado con el soporte. En el caso de un agujero de bala 
en una fachada, no vemos la bala, pero sin embargo sabemos que hubo una 
bala que chocó violentamente con la fachada; incluso con un poco de pericia 
podemos saber su calibre, desde dónde se disparó, con qué modelo de arma, 
etc., y de hecho en este trabajo he tenido la suerte de contar con la ayuda con 
un experto en balística de la Policía Nacional. Así, más allá de permitirnos 
acceder al lieu malgré tout, el dónde de la historia que se encuentra justo allí 
delante, la impronta da claves para imaginarnos el cómo: cómo fue el gesto que 
produjo la marca, hasta dónde sepamos interpretar todos los matices del signo.

Los patricios romanos tenían la costumbre de, a la muerte de un familiar, 
realizar a partir de un molde de su cara en escayola, un vaciado en cera de abe-
ja que se conservaba a la entrada del hogar junto a las máscaras de los demás 
antepasados. Se veía así, con todo el detalle minucioso que es capaz de grabar 
la escayola y reproducir la cera, a todo un linaje de golpe, en el mismo espacio 
y tiempo. Esto es el anacronismo de la forma visual. Según Aurora Fernández 
Polanco, “Al poder no le gusta el après coup, por eso están tan empeñados en 
‘no abrir las heridas’, como en España cada vez que se pide una condena de 
los crímenes del franquismo” (Fdz. Polanco, Fabrications 25). Sin embargo, 
las improntas y demás huellas que dejan a su paso las acciones que vienen a 
componer la historia son un eterno après coup, formas visuales que persisten, 
anacrónicamente, en el lugar de los hechos, a pesar de todo. No se trata de 
“abrir las heridas”, sino de mirar las heridas abiertas que están a plena vista. 
Estas huellas son síntomas de esos hechos; atendiéndose a los síntomas, el 
médico arriba a la enfermedad. Es más, “un symptôme ne survient jamais au 
bon moment, apparaît toujours à contretemps, tel un très ancien malaise qui 
revient importuner notre présent” (Didi-Huberman, Devant 55).22 No es que 
quiera volver al pasado, sino que los síntomas del pasado no dejan de aparecer 
en el presente. Al fin y al cabo, poco importan unos agujeros en una pared. 
En última instancia la pregunta que plantea este ensayo es la siguiente: si aún 
podemos ver tan fácilmente las huellas de la violencia en el paisaje, ¿qué huellas 
de violencia no habrá aún dentro de las personas? 

21	 “garantía de unicidad, de autenticidad y de poder —y por lo tanto de aura”
22	 “un síntoma nunca surge a la hora oportuna, aparece siempre a contratiempo, igual que una enfermedad 

de hace mucho tiempo que vuelve para perturbar nuestro presente”
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Uno de los objetivos de este proyecto es, tal como se ha señalado hasta ahora, 
revelar las huellas del pasado, de la misma forma en que se revela una imagen 
latente en película fotográfica. Estas huellas ya las han señalado, en un plano más 
didáctico, algunas visitas guiadas en el recinto universitario, también exposiciones 
sobre la Guerra Civil como la realizada en C Arte C en 2015, Paisajes de una 
guerra, cuyo catálogo ha proporcionado gran parte de las nociones históricas 
y espaciales que informan este trabajo. No obstante, el campus hoy carece de 
cualquier tipo de indicación que llame la atención sobre su procedencia. A lo 
largo de estos dos años de estudio en el campus, he llevado a cabo algunos son-
deos informales entre los estudiantes para averiguar el grado de conocimiento 
del papel del recinto en la contienda bélica. He podido comprobar que este 
hecho es prácticamente desconocido entre los estudiantes. A menudo, al verme 
trabajar con las huellas del conflicto, tanto dentro del campus como fuera de 
él, se me ha acercado algún curioso a preguntarme qué hacía, y al explicarles 
que estaba trabajando con las huellas de la Guerra Civil, las veían por primera 
vez, como si de repente se hubiera encendido una luz. Sin embargo, resaltar 
estos indicios de violencia no constituye en sí una denuncia de ésta. En el caso 
de la Ciudad Universitaria este hecho lo hace patente la política del régimen 

2. marte y minerva franquista con respecto a los vestigios de la guerra, una actitud que podemos 
analizar en detalle en el discurso de inauguración del campus reconstruido, 
pronunciado el 12 de octubre de 1943 por el mismo Franco, presidente, por 
cierto, de la Junta de la Ciudad Universitaria desde 1940 (Chías 307).

Si bien es cierto que hoy gran parte de los estudiantes parece ignorar que su 
campus fue un campo de batalla, esto mismo no deja de ser llamativo ya que 
muchos de los indicios de la contienda no están cubiertos de ninguna manera. 
Siguiendo la metáfora del espacio como texto/palimpsesto, cabe preguntarse por 
qué se han dejado entrever tan claramente los restos del texto anterior al de la 
“reescritura”: ¿por qué no se borró del todo este texto bélico? ¿Por qué se procedió 
a dejar algunas partes visibles en lugar de llevar a cabo una reconstrucción total 
del espacio? Según Karl Schlögel, “En una sociedad revolucionaria que solo 
debe mirar hacia adelante, borrar las huellas es fundamental para el poder. El 
conocimiento de lugares históricos es peligroso, en particular mientras circule 
libremente” (Schlögel 345),  y sin embargo el régimen franquista no borró 
todas las huellas del conflicto, como por otra parte lo haría con las huellas de 
la Segunda República. ¿Fue por falta de materiales? ¿Por razones técnicas? ¿Por 
descuido? Entre 1939 y 1943 la falta de materiales era una realidad acuciante dada 
la escasez provocada tanto por la pobreza de la posguerra nacional como por la 
guerra en Europa. Por ejemplo, en las facultades de Farmacia o Odontología se 
ve claramente la baja calidad del ladrillo utilizado para reconstruir las fachadas.

Aquí y antes	
Sin embargo, la explicación principal de estas huellas que quedaron al des-

cubierto no es material sino ideológica: forman parte del nuevo texto. De hecho, 
dentro del nuevo régimen había quien proponía dejar las ruinas del campus tal 
como estaban, a modo de monumento. Esto mismo se hizo en Belchite, donde 
se preservaron las ruinas del pueblo histórico y se procedió a la construcción del 
nuevo Belchite, junto al anterior, con el trabajo forzado de “centenares de presos, 
que redimen sus pasadas culpas con el trabajo” (Aparicio 9). El primer número 
de Reconstrucción, revista de la Dirección General de Regiones Devastadas y 
Reparaciones, arrancaba con el artículo “El símbolo de los dos Belchites”, que 
explica esta decisión así: “Dos Belchites hablan, con el lenguaje mudo de sus 
escombros y sus blancas piedras, de barbarie y cultura, de miseria y de Imperio, 
de materia y de espíritu, de la anti-España sojuzgada y de la España vencedora 
y eterna” (6).  En una simbología doble, “el panorama torvo de las ruinas” es, 
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Frottage que muestra los impactos de bala sobre una escalera 
de la Facultad de Medicina y Polaroid de este mismo lugar.

(150x163 cm) 
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por un lado, un “montón de escombros que sembró el marxismo como huella 
inequívoca de su fugaz paso” a la vez que el “más alto monumento a la memoria 
insigne de aquel puñado de héroes [los nacionales sitiados]”. 

Mientras que en Belchite las huellas de la guerra se preservaron como re-
cuerdo de la violencia cruel del enemigo, para quienes proponían preservar las 
ruinas de la universidad, éstas serían un monumento a la violencia triunfante del 
ejército victorioso, tal como vemos en un informe de la universidad, recogido 
en Paisajes de una Guerra: 

Es un deseo nacional conservar en su estado actual total o parcialmente y aún 
realzándolo el escenario de la heroicidad de nuestro Glorioso ejército. Ello es 
perfectamente compatible con el trazado de circulación y ordenación del Plan 
General de la Ciudad Universitaria. (89)  

Las preservación de las ruinas era, “para buen número de ideólogos del Movi-
miento” lo que Antonio Bonet Correa en Arte del franquismo ha descrito como 
un “poema permanentizado de la violencia” que fijaba “una temporalidad bélica 
que negaba el futuro como realidad y se complacía en la proyección del pasado 
sobre el presente” (citado en Chías 163). 

Así, el NO-DO del 22 de febrero de 1943, sobre “la voladura de las ruinas 
de Hospital Clínico, en lo que fué escenario de nuestra epopeya”, explica cómo 
la universidad “hoy se reconstruye activamente con hermosas y luminosas 
aulas donde las actuales generaciones se educarán en el trabajo y en el estudio 
sin olvidar el abolengo glorioso de este escenario” (“Reconstrucción” 2’50”).  
A continuación se muestra el esqueleto de un ala del clínico y se ve cómo los 
operarios preparan la carga explosiva que la va a derribar, mientras el narrador 
asegura que su imagen “quedará para siempre grabada en nuestra memoria como 
el símbolo de una de las más esforzadas y heroicas defensas de la historia”. Nada 
más caer dentro de una nube de polvo, la secuencia se rebobina y las ruinas se 
vuelven a erigir “en nuestra memoria” (3’40”).  

Mientras que Belchite era un pueblo de provincias, el campus universitario 
de Moncloa consistía en unos terrenos muy valiosos justo a las afueras de la 
capital donde gran parte de la infraestructura moderna puesta en pie entre 1928 
y 1936, en hormigón armado, era recuperable. Así, estas características pudieron 
más que el “poema permanentizado a la violencia” y se optó finalmente por la 
reconstrucción. Sin embargo, dada la importancia que las huellas de la guerra 

tenían en cuanto símbolo (¿índice?) nacional, no es de extrañar que se dejaran 
tantas cicatrices en los edificios. Tampoco es de extrañar que la concentración 
más visible se haya conservado en las facultades en torno a la Plaza Ramón 
y Cajal, la fortaleza de las fuerzas republicanas, mientras que Arquitectura y 
Agrónomos, bastiones de las fuerzas sublevadas, se reconstruyeran intensamente.
El texto de Franco antes citado supone una síntesis de esta ideología reconstruc-
tiva finalmente adoptada en el campus, de ahí que se proponga a continuación 
una lectura crítica de éste con el objetivo de ofrecer claves de interpretación 
del texto espacial de la reconstrucción que se superpone al de la guerra, ya 
que, como ha dicho James Duncan, “Landscapes anywhere can be viewed as 
texts which are constitutive of discursive fields, and thus can be interpreted 
socio-semiotically in terms of their narrative structure” (184).1  

Misa y desfile
Los actos que precedieron a este discurso el 12 de octubre de 1943, Día 

de la Hispanidad, pueden ser entendidos como paratexto y, por tanto, merece 
la pena que los consideremos ya que forman parte del análisis del discurso. 
Según Alexandre Cirici, “la decoración del espacio de la Ciudad Universitaria 
de Madrid para el día de su inauguración” fue “ejemplo ilustre de la mezcla 
de los temas religiosos con los oficiales” (Cirici 105). Todo el campus lucía las 
banderas de la España franquista y del Movimiento Nacional. Donde cinco 
años antes lucharon las tropas de Franco contra el ejército republicano y las 
Brigadas Internacionales, ese día prestaban su servicio el regimiento número 
42 de Infantería, milicias especiales del Sindicato Español Universitario (SEU, 
entidad universitaria de la Falange y única organización estudiantil permitida 
por el régimen) y de las Organizaciones Juveniles, una centuria de honor de 
la Jefatura Provincial del Movimiento, las Milicias Universitarias, el Frente de 
Juventudes y la Sección Femenina, aparte de “diferentes fuerzas del Ejército”.2  
En lo que hoy es la Plaza Ramón y Cajal, delante de la Facultad de Medicina, 
se había levantado una tribuna monumental de cinco arcos destinada a Franco, 
llena de banderas, escudos de los antiguos reinos peninsulares, y tapices que 

1	 “En cualquier lugar los paisajes se pueden mirar como textos que constituyen campos discursivos y, 
por lo tanto, pueden interpretarse de manera sociosemiótica, en términos de su estructura narrativa”.

2	 En adelante, las partes de la descripción de la inauguración de la Ciudad Universitaria que no se citen 
expresamente proceden del artículo de La Nueva España del 13 de octubre de 1943, “Con la solemne 
inauguración de la Ciudad Universitaria y el curso académico 1943/44, se celebra el Día de la Hispa-
nidad”.
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representaban escenas de la exploración y colonización de América. 
A las diez y media, al son de los disparos de una batería de fusileros, el obispo 

auxiliar de Madrid, el doctor Morcillo, ofició una misa multitudinaria desde 
un altar a la sombra de una cruz de 18 metros de altura, levantado sobre una 
especie de pirámide mexicana de tres pisos con, a los lados, haces de banderas 
(Cirici 105, 108).  Terminada la misa, el jefe del SEU, “camarada Valcárcel”, 
pronunció una oración por los “Caídos”, seguida de un “responso en memoria 
de todos los caídos por Dios y por España”. A continuación Franco depositó 
una corona de laureles al pie de la cruz con la inscripción, “La Universidad, a 
los caídos de la Ciudad Universitaria” y se subió a una tribuna adornada con 
el victor, ubicada enfrente del altar. Desde lo alto de la tribuna, por encima 
de una representación de toda la jerarquía del nuevo estado —que incluía a 
nada menos que seis generales, incluidos Millán Astray y Dávila— presidió 
un desfile de distintas compañías de infantería, artillería y caballería, la milicia 
universitaria, las Falanges Juveniles de Franco y una compañía de flechas. Ter-
minado el desfile, Franco y su séquito se dirigieron al paraninfo de la Facultad 
de Filosofía y Letras, cuya fachada luce hasta hoy (2018) el elenco, grabado en 
granito reluciente, de los estudiantes de dicha facultad que perdieron la vida 
luchando contra la República. Dentro, flanqueado del ministro de Educación, 
el obispo auxiliar Morcillo, el rector Zabala y el jefe del SEU, y detrás, los jefes 
de las casas militar y civil Muñoz Grandes y Muñoz Aguilar, pronuncia el 
discurso inaugural del curso académico el profesor y geólogo Eduardo Hernán-
dez-Pacheco (autor del Mapa Geológico de España), titulado, “De la fisiografía 
de las tierras africanas de influencia española”, seguido de discursos del rector, 
el jefe nacional del SEU y el ministro de educación. A continuación, Franco 
finalmente hace uso de la palabra.

Todo el aparato ceremonial, incluido el componente religioso, gira en torno 
a la fuerza militar del nuevo estado. El único elemento de carácter académico 
visto en la descripción hasta ahora ha sido el discurso de Hernández-Pacheco, 
que por otra parte puede interpretarse en conexión con los intereses coloniales 
en África, área de entrenamiento de las fuerzas que derrocarían la II República. 
El público ve no solo los símbolos del poder —las tribunas, el victor, las ban-
deras, los uniformes— sino también los índices de éste: los soldados y oficiales, 
desplegados con total obediencia.  

Es una universidad sin sentido crítico; mientras que “cada cual contra 
un concepto puede oponer otro, en una discusión crítica, y puede rechazar 

el que se le ofrece”, estos actos se basan en algo más eficaz: “hacer vivir a los 
otros algún tipo de experiencia. Contra ello no hay rechazo posible” (Cirici 
24). El público oye el discurso con plena consciencia de la fuerza militar del 
nuevo estado. Los que dirigieron la sublevación militar están presentes, y los 
que impedirán cualquier disidencia futura, también. Aquí no se debaten las 
ideas, se reparten a modo de eucaristía. Sin embargo, el contexto incluye no 
solo este despliegue ceremonial, sino también lo que el ex-falangista, rector de 
la Universidad de Madrid y Ministro de Educación Laín Entralgo ha llamado 
“el atroz desmoche” del profesorado universitario (Escalona et al. 172), una 
intensísima purga que había dejado en el exilio a académicos del calibre de 
Sánchez Albornoz o Américo Castro, o en un forzado segundo plano a otros 
como Menéndez Pidal o Luis García de Valdeavellano (Ibid. 176-80), a lo que 
hay que sumar aquellos que, como Salvador Vila, arabista y rector de la Uni-
versidad de Granada, fueron fusilados durante o después de la Guerra Civil. 
Así mismo, mientas que los trabajos de reconstrucción se habían centrado en 
los núcleos edificados, como se aprecia en la fotografía aérea3 que aparece a 
continuación, también de 1943, fuera de estos recintos, a todo lo largo de la 
avenida que da acceso a la universidad (p. 28, señalada con la línea de puntos), 
persistía un paisaje de trincheras y cráteres (detalle, p. 29).

Memoria y amenaza
El discurso de Franco4 hace hincapié, en sus propias palabras, en algunos 

de los aspectos que hemos visto hasta ahora: la continuidad del lugar, la hue-
lla, el índice y de alguna manera el palimpsesto, y revela hasta qué punto la 
violencia forma la base de su visión del mundo y del régimen que se funda: 
“Las armas crearon nuestra España de hoy. Por ello, si pudiera olvidarse, aquí 
está la realidad inmortal”, las huellas —índices probatorios “de este campo de 
Marte, hoy trocado en palacios de Minerva”. Marte y Minerva, destrucción y 
reconstrucción, forman dos caras de una misma moneda. Sin embargo, para 
Franco, este hecho no desentona con el presente. No es, como en nuestro 
caso, un rabbit hole que nos transporta a otra realidad con unos parámetros 
que parecen totalmente distintos a los de nuestro días. Más bien lo contrario: 

3	 Archivo Histórico del Ejército del Aire, 1-13931-03.
4	 El lector interesado puede oír un fragmento del discurso en la voz de Franco en el segmento “En la 

Ciudad Universitaria. Discurso del Caudillo” (min. 10:30) del NO-DO nº. 43B de 25/10/1943, 
disponible en internet a través de la página de RTVE: www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-43/1465294/
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“Todo es reciente, a pesar de la inmensa transformación”. Por lo que se mues-
tra sorprendido, en cambio, es precisamente porque en solo cinco años hayan 
desaparecido las “ruinas heroicas de la guerra” (Chías 163). Estas marcas bélicas 
se subrayan con un discurso hiperbólico y exaltado que quiere convertirse en 
una épica de guerra inmanente: “Aquí acampó nuestra Cruzada victoriosa; 
aquí se tremolaron nuestras banderas; aquí se clavó con tenacidad la avanzada 
sitiadora, y aquí se empapó la tierra con la sangre generosa de nuestros caídos. 
Por entre estos edificios serpenteó la línea de combate y tronaron los cañones 
y estallaron las minas, todo fue reducto firme de resistencia, inquebrantable 
amenaza, inverosímil espolón ahincado en la ciudad cercana”. Se superponen 
en antítesis los estudiantes que entonces acudirían a las aulas con el recuerdo 
admonitorio de que otra juventud perdió ahí mismo la vida, fue sacrificada: 

“Aquí sucumbe la flor de la mejor juventud inmolada en el más puro de los 
sacrificios”. Y mientras oímos estas palabras, vemos las ruinas justo después 
de la guerra, unas tropas que avanzan por lo que parece ser Casa de Campo, 
artillería pesada y voladuras de minas entre las facultades.

La insistencia en el “aquí” recuerda al lieu malgré tout de Didi-Huberman, 
el allí delante que construye Lanzmann en Shoah, el poder sobrecogedor de 
verse en el lugar de los hechos. Sin embargo, Franco no ve en el lugar una con-
tinuidad sorprendente e inquietante, sino la continuidad total de una relación 
causa-efecto: “Diríase que ha sido prodigiosa su fecundidad. Ellos quedaron 
sepultados entre las ruinas y hoy las ruinas han desaparecido para servir de ci-
mientos a estos colosales edificios, que son ahora como monumentos votivos a 
la gloria de los muertos; sobre el solar” —palabra que evoca lo más inamovible 
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del lugar en tanto que espacio físico— “heroico que fue su tumba, España ha 
reconstruido este vasto recinto, consagrado a las letras, con lo que les tributa el 
mejor de los homenajes, con lo que sienta la más esencial de sus afirmaciones 
espirituales”.5 La Universidad, aunque consagrada a las letras, es a su vez un 
conjunto de monumentos a los caídos, cuya afirmación espiritual más esencial 
es la gloria del sacrificio por la Patria: “[Es], desde ahora, para siempre, memo-
ria perenne de una juventud que salvó con la muerte a su Patria y obra de un 
régimen vindicador del signo espiritual de la civilización y de la vida”. Franco 
no interpreta en las huellas persistentes del conflicto la información lacónica 
del índice, con su insistente ¿por qué?, sino que lee un símbolo del heroísmo 
de su ejército pero también un acto fundacional donde se apuntalan las bases 
de una cierta forma de concebir el espacio universitario.

Se suele decir que un funeral es para los vivos, no para los muertos. ¿Para qué 
sirve esta “memoria perenne”? En el siglo XXI, implícita en la palabra “memoria” 
está la denuncia de los crímenes del pasado franquista, como antítesis al Pacto 
de Silencio. Memoria es igual a justicia. Sin embargo, este uso de la palabra 
“memoria” en el sentido de “memoria colectiva justa” es debatible, ya que a la 
distancia de ochenta años estamos hablando en la mayoría de los casos de post-
memory en los términos de Marianne Hirsch, o incluso de postpostpostmemory. 
No estamos hablando, en última instancia, de cómo queremos recordar un 
pasado que no vivimos personalmente, sino de cómo queremos entenderlo y 
cómo queremos que se entienda en el discurso público. Sin embargo, en 1943 
la Guerra Civil formaba parte de los recuerdos personales de todas las personas 
presentes en el acto inaugural del campus. 

La gente recordaba instituciones académicas ya disueltas como la JAE, el 
CEH y la ILE, “aberraciones” de la República, cuya universidad es tachada de 
heterodoxa y pseudocientífica. La nueva “Universidad católica” y “española” 
se ha construido para “remediar la triste decadencia en que por espacio de un 

5	 Y, siguiendo con el NO-DO, mientras Franco pronuncia esta frase, las escenas de la guerra dan lugar 
a planos de los edificios reconstruidos y en reconstrucción.

siglo ha vivido nuestra Universidad [...] tiranizada por la campante heterodoxia, 
que llegó incluso a fraguar en ella las más monstruosas negaciones del espíritu 
nacional”. La universidad es el medio capaz de “forjar el hombre equilibrado en 
la vida” y “crear un nuevo ser, en el que encarnará el sentido cristiano de la vida 
y el concepto supremo de servicio a los destinos de nuestra historia”, pero “sin 
servir a la Patria como poderoso instrumento educador de sus hijos, su misión 
se falsea y se convierte en centro subversivo, del que brotan, en lo ideológico 
y en lo moral, nefastas aberraciones del espíritu”. En efecto, a través de la edu-
cación se puede conseguir el adoctrinamiento y la obediencia, pero también 
el pensamiento crítico capaz de combatir la ideología del régimen, como de 
hecho se vio en España desde los sucesos de 1956 hasta el final de la dictadura.
En este contexto, la memoria de los jóvenes soldados que dieron su vida en el 
campus sirve para recordar a los jóvenes estudiantes “sus inexorables deberes 
para con Dios y para con la Patria”. La memoria del pasado inmediato sirve 
de advertencia de que en la universidad acampa “la mejor juventud hispana, 
acrisolada y robustecida por todos los sacrificios, alentada por la sangre de los 
que supieron fecundar simbólicamente este recinto universitario, como ejemplo 
permanente de que sus hermanos se entregarían por entero con obediencia y 
disciplina a la empresa de su propia formación”.

Mientras que en 1936 era necesaria la conquista física de España y Ciudad 
Universitaria por parte del ejército, en 1943 “la nueva y aguerrida falange del 
profesorado joven” asegura “para la Patria la conquista moral de la Universidad”. 
Hay épocas para las armas y épocas para los libros, pero la finalidad es siempre 
la misma: “Si ellos sirvieron a la Patria con la muerte, estos escolares todos han 
de servirla con la vida”. Por ende, la resistencia subversiva puede ser armada pero 
también intelectual: para el régimen es lo mismo. Volvamos a nuestra pregunta 
inicial: ¿para qué dejar las huellas de la guerra tan visibles y para qué señalarlas? 
Me atrevo a decir que no solo para recordar a los caídos, sino para recordar a 
los nuevos estudiantes que otros jóvenes estarán dispuestos a luchar, a morir si 
hiciera falta, para sofocar cualquier resistencia al nuevo Estado. Sirven como 
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índices de una violencia cercana y posible.
Este mensaje se capta perfectamente en el contexto general de las purgas 

académicas y en el contexto inmediato de la apabullante presencia militar en 
la jornada de inauguración y la misa multitudinaria por los “caídos”. En el 
NO-DO del 25 de octubre de 1943, hacia el final del extracto del discurso 
de Franco, vemos otra manera de decir lo mismo: una secuencia de planos en 
los que vemos fundirse escenas de un desfile militar (¿el de la inauguración?) 
con escenas de soldados en marcha durante la guerra (11’50”). Llega a ser casi 
imposible distinguir los unos de los otros con certidumbre: es la misma lucha, 
el mismo ejército, el mismo peligro para quien se oponga al Movimiento. 

Y por si no hubiera quedado claro, solo un mes después se repite una cere-
monia militar multitudinaria con los mismos rasgos simbólicos, “con motivo de 
la entrega de despachos a 2.300 sargentos de las distintas armas”,  incluidos los 
que fueron suboficiales en la Guerra Civil. En el NO-DO del 29 de noviembre  
(6’10”) vemos a una muchedumbre ordenadísima “al pie de las edificaciones 
del hospital clínico”, ahora adornadas con una cruz monumental en piedra 
rodeada de banderas, donde “se dice la misa” y “los nuevos sargentos ofrendan 
una corona a la memoria de los caídos”.

Frontispicio y colofón
Pero entonces, ¿por qué no dejar otras huellas? ¿Por qué reconstruir la casi 

totalidad del recinto? El discurso no se queda en el plano de la memoria, sino 
que va más allá de eso y, sobre todo, promete un futuro resplandeciente, un 
futuro que es el pasado “de los inmortales maestros de la gran España del 
XVI— que se conseguirá a través del sacrificio, la pureza espiritual y la obe-
diencia”. Encima de los campos de Marte, en convivencia con las huellas del 
ejército, habrá palacios de Minerva, la impronta del nuevo Estado: “En todas 
las Universidades quedará marcada la huella reconstructiva del régimen, todas 
podrán señalar con piedra blanca este instante de la vida española, en que 
nuestro Estado ha tenido la voluntad de cambiar la fisonomía y de dotarla en 

lo material de cuanto es indispensable para el cumplimiento de su función”. 
El discurso funciona precisamente por esto: no se queda en la amenaza y el 
recuerdo, sino que se centra en la promesa. De hecho, la primera parada en el 
itinerario de ese día en la Ciudad Universitaria fue el Pabellón de Gobierno, 
donde el arquitecto López Otero explicó los planes para el futuro del campus, 
una visita que incluyó la inspección de las maquetas del estado del campus 
en 1939 y del campus del futuro (hoy ubicadas en el vestíbulo de Medicina). 

El texto de la guerra, legible a través de las huellas del conflicto, se ha 
editado cuidadosamente e insertado dentro de otro texto, el del franquismo 
y su reconstrucción. Las huellas de la guerra se preservan en la medida en la 
que pueden servir de apoyo para el texto franquista, que es el que importa; 
ejemplo en el espacio físico del papel que tiene la Guerra Civil en toda la retó-
rica franquista. El texto franquista —no el discurso inaugural sino el campus 
reconstruido en sí— tiene un frontispicio que no deja lugar a dudas acerca de 
cómo ha de leerse: el Arco de la Victoria, que aunque hoy ha quedado en su 
propia tierra de nadie, transformado en skate park y botellódromo de facto, en 
realidad forma parte del proyecto de la nueva Ciudad Universitaria. Es intere-
sante constatar el nombre del arquitecto inscrito en la base del monumento, 
Modesto López Otero, quien encabezó el proyecto de la Ciudad Universitaria 
desde sus inicios en los años 20. Como apunta Alexandre Cirici en La estética 
del franquismo, “Una vez más se operó el típico fenómeno de la corrupción 
por el encargo, y el propio López Otero que otrora hiciera pinitos racionalistas 
dirigió el nuevo y desaforado monumentalismo” (24),  del que el Arco es el 
ejemplo por excelencia. La diosa que corona el arco es la misma Minerva del 
discurso inaugural de Franco, diosa tanto de la sabiduría como de la estrategia 
bélica. En su interior, el arco lleva todavía (2017) dos escudos en bronce: en 
un lateral el de la España franquista, el Una Grande Libre, y en el otro el de la 
Complutense, con el cisne de rasgos aguileños de la época franquista. La cara 
del arco que da al campus lleva la inscripción: “ARMIS HIC VICTRICIBVS 
/ MENS IVGITER VICTVRA / MONVMENTVM HOC / D D D”.6 

Debajo, a cada lado de un ángel que lleva una espada invertida entre las 
manos, sendas coronas de laureles presentan las inscripciones “ANNO MC-
MXXXVI A” y “ANNO MCMXXXIX Ω”, las fechas del trienio bélico. En 
el otro lado, la cara que da a Madrid lleva la inscripción: “MVNIFICENTIA 

6	 “La inteligencia, siempre vencedora, alzó este monumento a las armas que aquí vencieran. Dio como 
regalo y dedicó” (traducción de Eduardo Fernández Guerrero, correspondencia personal).
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REGIA CONDITA / AB HISPANORVM DVCE RESTAVRATA / ÆDES 
STVDIORVM MATRITENSIS / FLORESCIT IN CONSPECTV DEI”.7,8 
Comparemos con el discurso inaugural de Franco, donde se refiere a la Ciudad 
Universitaria como un “anhelo de un reinado y la preocupación gloriosa de un 
monarca” y, ahora, “obra de un régimen vindicador del signo espiritual de la 
civilización y de la vida”. 

 En esta otra cara del monumento, la que da hacia la capital, hay otras dos 
coronas de laureles a cada lado de un ángel que lleva una cruz, que contienen 
las inscripciones “ANNO MCMXXVII A” y “ANNO MCMLVI Ω”, las fechas 
del comienzo y “final” de las obras de la Ciudad Universitaria. Este frontispicio 
del texto universitario franquista resume punto por punto el ideal de la Nueva 
Universidad. Como explica Luis Ortiz en Vértice, la revista nacional de FET y 
del las JONS, el Arco constituye “el homenaje de España y de la Ciudad Uni-
versitaria al glorioso Caudillo Franco, su reconstructor, y a la par, el homenaje 
también al ejército y a la juventud universitaria militar, que colaboró con el 
Caudillo en la definitiva victoria contra la vieja Universidad, donde se fraguó 
la Revolución marxista” (Cirici 84).  

En el proyecto original de la explanada delante del arco se incluía una estatua 
ecuestre del general Franco que, sin embargo, fue instalada finalmente en 1956, 
el mismo año que se termina de construir el arco, en el complejo de Nuevos 
Ministerios, donde permaneció hasta 2005. Podría ser que ni Franco ni la Uni-
versidad quisieran que la estatua se convirtiera en blanco de enfrentamientos 
y vandalismo. 1956 es también el año de los Sucesos de 1956, las primeras 
manifestaciones estudiantiles, que acabaron con la destitución del ministro de 
Educación y la desarticulación del SEU, y abrieron la puerta a los movimientos 
estudiantiles que presionarían al régimen hasta el fin de la dictadura, cuando 
la Ciudad Universitaria finalmente sería esa “tumba del fascismo”. Así, el Arco 
de la Victoria sirve a la vez de frontispicio y colofón de un texto espacial en el 
que la exaltación declarada de la violencia militar tiene un papel fundamental.
7	 “Fundada por la generosidad del Rey / Restaurada por el Caudillo de los Españoles / La sede de los 

estudios matritenses / Florece en la presencia de Dios”, Casteleiro García, “El Arco de la Discordia”.
8	 Cfr. la inscripción sobre la arquería que daba acceso a la Città Universitaria de Roma bajo Mussolini: 

“VICTORIO - EMMANVELE - III - REGNANTE - BENITO - MVSSOLINI - REM - ITALICAM 
- MODERANTE / VETVS - VRBIS - STVDIVM - IN - HANC - SEDEM - ROMANA - MAGNI-
FICENTIA - DIGNAM - TRANSLATVM - EST”. Identificada en una fotografía suelta conservada 
en el Centro de Documentación de la Memoria Histórica (Salamanca): PS-Madrid,722,250.

El espacio vacío
Los alumnos de Bellas Artes que acuden a clase en Metro bajan a la Facultad 

desde la estación de la Ciudad Universitaria por la calle del Arquitecto López 
Otero. Tras cruzar la Avenida Complutense, pasan a su derecha la Facultad de 
Ciencias de la Información y después, unos campos de rugby. A la izquierda está 
el Edificio de Estudiantes y más allá, en lo alto de un terraplén, Agrónomos. Al 
final del campo se levanta, en perpendicular a éste, un puente por el que pasa la 
Carretera de La Coruña. Al llegar al puente, se atraviesa un túnel que discurre 
debajo del mismo. Este recorrido tan habitual, de la parada al puente, que no 
ofrece más obstáculos que el cruce de la Avenida Complutense, fue durante 
la Guerra Civil un recorrido imposible a través del terreno que separaba las 
posiciones de ambos bandos. 

Un día subí al terraplén que recibe el extremo sur del viaducto, debajo de 
Agrónomos. Removí un poco la tierra buscando algún indicio material de esa 
tierra disputada. Al verme realizando esta acción, la de revolver en la tierra 
en busca de estos restos, me vinieron a la mente dos pasajes leídos hace años, 
uno del hispanista norteamericano George Ticknor y otro del ex-presidente 
norteamericano Thomas Jefferson. 

3. campos
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George Ticknor fue el primer profesor de hispánicas de Harvard y autor de 
la primera historia de la literatura española. En 1815 salió de Boston, su ciudad 
natal, para emprender el grand tour, un viaje iniciático por Europa que en esa 
época realizaban muchos jóvenes norteamericanos e ingleses de clase alta. En 
1818, mientras estudiaba clásicas y alemán en Göttingen, recibió una oferta de 
Harvard para ocupar el puesto de profesor de lenguas modernas, que incluía 
la enseñanza del español. Motivado por esta oportunidad, decidió (aunque no 
lo había previsto originalmente) viajar a España para perfeccionar la lengua y 
conocer el país. Viajó en calesa desde la frontera francesa hasta Madrid, pasando 
por Barcelona, Zaragoza y otros lugares de interés. En Madrid estudió bajo la 
tutela del arabista José Antonio Conde, ex-bibliotecario de la Biblioteca Real y 
ex-miembro de la Real Academia, que para Ticknor poseía “the most learning 
by far, and the most taste and talent” (Ticknor, Life 187),1 pero quien en 1818 
no ejercía ningún cargo académico debido a su anterior colaboración con el 
régimen de José Bonaparte.

Cuenta Ticknor en el diario de ese viaje cómo, cerca de Zaragoza, se fijó en 
las ruinas de la Guerra de la Independencia y se bajó del carruaje para explorar 
un convento que durante la guerra había servido de fortificación. Alrededor 
de éste los campesinos se dedicaban a arar la tierra, y al pisar una zona recién 
labrada empezó a observar a cada paso los restos materiales de la guerra: trozos 
de cuero, fragmentos de armas y cascos, y huesos humanos, “which still remai-
ned undecayed and unhidden after the cultivation of nine summers” (Ticknor, 
Travels 20).2 La visión de España de Ticknor oscila entre la idealización y el 
desdén, polos que en la observación del paisaje posbélico se manifiestan en la 
exaltación del heroísmo español por un lado, y el desprecio de las condiciones 
miserables por otro, una actitud que se resume en la frase, “His physical har-
dihood comes from his want of civilization” (22).3 En The Rhetoric of Empire, 
David Spurr argumenta que una figura retórica de la prensa occidental de la 
época colonial fue la negación, o el hecho de concebir al Otro en términos de 
vacío y muerte. Así, “negation serves to reject the ambiguous object for which 
language and experience provide no adequate framework of interpretation” 
(93).4 En este espacio vacío opera libremente la imaginación colonialista; en la 
1	 “mucho más conocimiento que nadie, y más buen gusto y talento”
2	 “que aún tras los cultivos de nueve veranos seguían intactos y al descubierto”
3	 “su fortaleza física procede de su falta de civilización”
4	 “la negación sirve para rechazar aquel objeto ambiguo para el que el lenguaje y la experiencia no ofrecen 

muerte del Otro ve sobre todo posibilidad.5 Efectivamente, para Ticknor las 
ruinas alrededor de Zaragoza “appeal equally to the heart and to the imagina-
tion”.6 Este deseo colonialista culmina años después en la compra progresiva 
de cientos de libros y manuscritos españoles para surtir el entonces incipiente 
campo del hispanismo norteamericano.

En sus Notes on the State of Virginia, un joven Thomas Jefferson contestaba 
una serie de dudas del diplomático francés François Barbé-Marbois acerca de su 
estado natal. Dedica, por ejemplo, un capítulo entero a los diferentes pueblos 
indígenas. A la pregunta de si los indios tenían algún tipo de monumento, 
contesta que conoce solamente los Barrows, unos túmulos funerarios “of which 
many are to be found all over this country”,7 y sobre los cuales había una gran 
diversidad de teorías. Jefferson poseía una finca de tamaño considerable, el 
famoso Monticello, y había en la zona un lieu malgré tout a la americana: un 
pueblo indio desaparecido, cerca del cual había uno de estos túmulos donde, 
de niño, había visto a un grupo de indios acercarse con actitud solemne, para 
después alejarse y nunca, que él hubiera visto, volver. Con la intención de de-
terminar su función exacta, decidió abrirlo y examinarlo a conciencia. Primero 
empezó a cavar superficialmente aquí y allá hasta encontrar colecciones de huesos 
humanos a distintas profundidades. En tono meramente descriptivo, cuenta 
Jefferson cómo en los últimos años los túmulos “have [...] been cleared of their 
trees and put under cultivation”,8 con lo cual se encuentran “much reduced in 
their height, and spread in width, by the plough, and will probably disappear 
in time” (106).9 Aquí hemos llegado bastante más allá del deseo imperial de 
Ticknor; el espacio ya se ha vaciado de sus antiguos habitantes, ya pertenece al 
imperio; queda solo medirlo, inventariarlo, entenderlo para explotarlo. 

Observar mi gesto, similar a estos descritos, genera por un momento la duda 
de si la condición de sujeto norteamericano y blanco me coloca en un lugar 
próximo al de Ticknor o Jefferson. Analizadas con atención, pronto las simili-

un marco de interpretación adecuado”
5	 Debo este análisis de Ticknor en términos de Spurr a Teresa Soto, que ha tenido la generosidad de 

compartir conmigo los apuntes de su estudio en curso sobre George Ticknor y el hispanismo nortea-
mericano.

6	 “llaman tanto al corazón como a la imaginación”
7	 “que se encuentran en abundancia por toda esta región”.
8	 “sus árboles se han talado y han sido sometidos al cultivo”
9	 “su altura se ha visto muy reducido por el arado, así como su ancho, y con el tiempo es probable que 

desaparezcan”
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tudes se disuelven: no es este un proyecto que quiera apropiarse de la historia 
ni negar la agencia de quienes la viven o participan de su memoria. Tampoco 
es un proyecto que se inserte en la herencia del pensamiento colonialista, sino 
que se concibe desde un sujeto más bien en desarraigo. Mis preguntas, aunque 
se apoyan en lo concreto, buscan generar un diálogo de carácter más general en 
torno a las múltiples funciones de la arquitectura y la materialidad de la violencia. 

Aceras
Al bajar del terraplén y dirigirme hacia el túnel, reparé en unas huellas 

que claramente correspondían a impactos. El túnel en sí había sido revestido 
recientemente, pero este revestimiento acababa justo a un lado del túnel. Al 
desviar mi mirada en esa dirección, constaté que el “túnel” era en realidad solo 
parte de un puente mucho más largo. En otras áreas del puente se apreciaban 
dos capas de revestimiento sobre los pilares cuadrados de hormigón que lo 
sostenían, pero éstas se habían deteriorado considerablemente, de manera que, 
visto con atención, se observaba que el puente contenía numerosos impactos de 
diversos tamaños. Los pilares formaban arcos de gran tamaño, iguales a los dos 
arcos del túnel, pero tapiados con ladrillo amarillo y, en lo alto, unos ventanales 
semicirculares. Llevé a cabo un frottage pequeño sobre tela y más adelante otro 
de gran formato. Tras seguir estudiando la zona, observé que había en la acera 
dos cuadrados de hormigón liso, con un escudo estilizado con las letras “CU”.

Ambos estaban alejados de la calzada, tanto que eran colindantes con la 
pared del túnel. Una de estas baldosas se había hecho claramente vertiendo 
el hormigón en un molde, mientras que la otra, que presentaba además una 
rotura en su lado izquierdo, parecía imitar esta otra, pero mediante un dibujo 
algo tosco realizado sobre la superficie aún sin fraguar del hormigón. Karl 
Schlögel dedica su ensayo, “Pavimento de trottoir. Superficies, jeroglíficos” a la 
importancia de estudiar las aceras, que “muestran trazas, huellas del desgaste del 
tiempo” (274). Las describe como “calcografías de la longue durée” (274), que 
recogen “pequeñas marcas y signos” que dan ocasión a hacerse “cábalas y sacar 
conclusiones” que pueden ser “agradables, intrascendentes y desagradables”, 
(272) o incluso trágicas: “Huellas de tanques que rodaron por encima. Cartuchos 
olvidados. La mancha de sangre lavada desde hace mucho. El dibujo a tiza del 
perfil del muerto” (274). En el caso del túnel debajo del puente, la atención 
a la acera conduciría a una conclusión que se vincularía a la contienda bélica.

Me pregunté qué significaba el escudo, y si no sería un pequeño fragmen-

to de la antigua acera prebélica. CU: Ciudad Universitaria. El ganchito y el 
corazón del dibujo: un cisne estilizado, o sea el símbolo de la Universidad 
Complutense. Una primera búsqueda en Internet me llevó a una entrada en el 
blog Sol y Moscas (Areneros) donde se hablaba del papel que tuvo ese puente 
durante la contienda.  

Tal como sugería esa entrada, y como luego pude ir confirmando en fuentes 
sucesivas, después de una batalla que duró del 15 al 23 de noviembre de 1936, 
el Viaducto de Los Quince Ojos10 (también llamado el Puente de Cantarranas, 
el Puente de Galicia, el Viaducto de la Carretera de La Coruña...) se fijó como la 
línea divisoria que demarcaba el territorio de los rebeldes a un lado de una tierra 
de nadie que se extendía de este a oeste entre las facultades médicas —baluarte de 
las tropas republicanas— y el viaducto, y de norte a sur entre Filosofía y Letras 
— sede de la XI Brigada Internacional—, y Agrónomos, en el territorio de los 
rebeldes. Durante ese terrible trienio prácticamente nadie pisaría este rectángulo 
de tierra, parte de la hondonada del arroyo de Cantarranas y, según cuentan, 
los que allí perdieron la vida al principio de la Guerra no se recogerían hasta el 
final de la misma (o nunca, según el caso). Así es como suele interpretarse una 
fotografía muy conocida de Albert-Louis Deschamps tomada inmediatamente 
después de la rendición de la capital (Sougez 154), donde vemos a dos hombres 
que yacen muertos sobre la acera que pasa por debajo del viaducto, con la piel 
tirante y oscura, entre descompuesta y momificada. 

10	 Parte de este estudio del Viaducto de los Quince Ojos se desarrolló en colaboración con Laura Valor, 
Sara González Nava, Julia Sara Martínez y Ricardo Fernández dentro de una asignatura de Tonia 
Raquejo, MiAC, BBAA UCM.
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Se trata de un frottage de marcado carácter gráfico que re-
coge el dibujo de un escudo esquemático que contiene las letras 
“CU”. El hecho de destacar las siglas de Ciudad Universitaria, 
y de estilizar hasta el extremo icónico el cisne de Cardenal 
Cisneros y la corona de la monarquía, hace razonable datarlo 
al bienio reformista de la Segunda República (1931-1933; el 
puente se termina en 1933). La esquina superior derecha tiene 
una forma curva donde la mancha de tinta recoge numerosos 
puntos negros, correspondientes a una acumulación endurecida 
de tierra y polvo. La superficie del escudo se ve salpicada por 
huellas negras y blancas, que tienen dos orígenes distintos. Por 
un lado, las negras son la huella de restos de cemento, prob-
ablemente de alguna reforma de la acera. Por otro, las zonas 
blancas son pequeñas roturas en la superficie que podrían 
tratarse tanto de impactos de material bélico como de otro 
tipo de golpe mecánico. Las marcas de suciedad a lo largo del 
borde superior son la huella de la transmisión de la suciedad 
propia de la acera a la superficie de la tela.

(75x57 cm)
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Delante del viaducto se extienden unos campos de rugby, en los que hoy 
compiten los equipos femeninos. En los gestos del juego, genealogía inevitable 
al pensar en la continuidad de los espacios, observo una violencia pactada. 
También un partido de rugby (en este caso entre el Barcelona FDF y el SEU 
de Madrid, y no aquí, sino en los campos de deportes de la Avenida Juan de 
Herrera) fue una de las últimas paradas en el itinerario del general Franco por 
la Ciudad Universitaria el 12 de octubre de 1943. Sin embargo, la topografía 
de este lugar no es la del pasado (Chías 241).11 Cuando se levantó el viaducto, 
y hasta en torno a 1966, discurría por esta zona el arroyo de Cantarranas en su 
bajada hacia el río Manzanares. Entre la Avenida Complutense y el Manzanares 
había una amplia hondonada, por lo que los pilares del viaducto no eran las 
columnas chatas que hoy enmarcan trece muros de ladrillo amarillo, sino largos 
y esbeltos soportes con una altura en el centro de la vaguada más de 2,5 veces 
mayor que la actual (tal como se aprecia en la imagen de la p. 39,12 realizada al 
poco de terminar el viaducto), de manera que la lucha de las jugadoras de rugby 
de hoy está separada de la superficie de la tierra de nadie por varios metros de 
tierra de relleno.

Capas
En la tierra superficial del terraplén no localicé restos ni de armas ni de huesos 

humanos.13 Sin embargo, a escasos metros de allí, en un rincón de los campos 
deportivos, destacaban unas obras valladas en aparente estado de abandono, 
donde había montículos de tierra y cantos rodados así como unos cimientos 
de hormigón vertido. Cerca de la valla se identificaba una zanja rectangular 
de unos dos metros de profundidad. El interior del surco tenía una forma 
parabólica que parecía indicar la acción de una excavadora que había parado 
al poco de empezar a cavar. Al introducirme en la zanja, constaté que había 
dos capas distintas de tierra. La superior, la tierra de relleno de la hondonada, 
tenía un tono amarillo, mientras que el color de la capa inferior era marrón. Al 
inspeccionar el pliegue donde se unían ambas capas descubrí varias muestras 
11	 El cómo, cuándo y por qué del rellenado de la Vaguada de Cantarranas es uno de los temas centrales de 

mi tesis doctoral, Iberia Sumergida. Lo he tratado también en la instalación “Vaciando Cantarranas”, 
presentada en C Arte C en otoño 2018.

12	 La versión usada aquí procede de “Viaducto de Quince Ojos”, Informes de la Construcción, 14:137, 
1962 (monográfico sobre Torroja publicado tras su muerte en 1961).

13	 Para un estudio arqueológico riguroso de varias zonas de Ciudad Universitaria, véase: González-Ruibal 
et al., “Guerra en la universidad: Arqueología del conflicto en la Ciudad Universitaria de Madrid”.

de madera carbonizada. ¿Se trataban de restos de la destrucción del trienio de 
la guerra, de un incendio posterior, de una hoguera? 

Rodeando la zanja había montones de tierra con hierba crecida, cardos, 
amapolas y otros hierbajos. Atada a la valla, tirada en el suelo, había una cinta 
blanca en la que podía leerse en letras mayúsculas y tinta roja: “CONTROL 
DE SEGURIDAD—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE”. Un artículo de 
2014 de Javier de Frutos en el periódico Diagonal decía que, en 2007, en el 
curso de unas obras de mejora de las instalaciones deportivas, las excavadoras 
dieron con unos huesos humanos. Siete años más tarde Diagonal quiso retomar 
la historia, que había recibido poca cobertura en su momento, y averiguar si 
efectivamente se trataba de una víctima de la Guerra Civil. Sin embargo, el 
gabinete de prensa de la Universidad Complutense les remitió a la Policía 
Nacional, que les remitió a su vez al Instituto Anatómico Forense, de la cual 
no recibieron respuesta. Me pregunto si es posible que esta zanja sea el mismo 
lugar donde aparecieron los huesos hace diez años. En todo caso, en agosto de 
2017 se procedió a adecentar este rincón del recinto deportivo. Se reemplazó la 
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Los rasgos visuales dominantes son las bandas horizontales de 
8,5 cm de ancho —los tablones de madera del encofrado— y 
las formas redondas y blancas distribuidas irregularmente por 
toda la superficie, en su mayoría impactos de bala, que dan 
una idea de la cantidad de disparos que impactaron contra el 
viaducto. De todas maneras, el interés de la superficie no se 
limita a los impactos; intervienen las huellas de muchos momen-
tos en la historia de esta estructura. En los detalles superiores, 
procediendo de izquierda a derecha, de arriba a abajo, se 
ven las bandas verticales producidas al cortar un tablón del 
encofrado; anillos de crecimiento en una madera, que parece 
el frottage directo del tablón original; una de las barras de la 
armadura de acero; y una de las capas de revestimiento de 
cal que se dieron al viaducto después de que se rellenara la 
hondonada. Y, volviendo a la foto principal, el margen superior 
de la mancha de tinta recoge las piedras de río del árido del 
hormigón. A partir de estas distintas capas de significado, la 
imaginación puede plantearse qué río, qué bosque, qué minas, 
qué manos, con qué motivos, y pensar también en la inmensa 
inversión de trabajo, materiales y dinero que se pierde en los 
conflictos armados. Esta faceta de la pieza me hace pensar en 
la película de Maroun Bagdadi, Harb ‘ala al harb (“Guerra 
contra la guerra”, 1983), que retrata cómo, a pesar de la vio-
lencia, la mayoría de la población opta por seguir trabajando 
en vez de luchar en la guerra civil libanesa.

(103x210 cm)
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moderna, construida enteramente mediante la nueva técnica del hormigón 
armado. Figura recurrentemente en material publicitario de la Ciudad Univer-
sitaria durante la Monarquía, la República y el franquismo, como testimonia la 
imagen de la izquierda, de un panfleto informativo de época republicana sobre 
la Ciudad Universitaria con motivo de una de las loterías destinadas a recaudar 
fondos para su construcción.14  

Tras haber soterrado los pilares del viaducto, se le taparon también los “ojos”, 
con la excepción de los dos primeros por donde pasa la calle del Arquitecto 
López Otero, para crear una serie de almacenes que hoy pertenecen a diversas 
entidades: el Ministerio de Fomento, que tiene un almacén de sal para las 
carreteras y otro para material de señalización de carreteras; el Ayuntamiento 
de Madrid; y la Facultad de Bellas Artes, cuyo almacén está lleno de los trastos 
más diversos. Los muros que cierran los almacenes son de un ladrillo amarillo 
que, junto al revestimiento de cal erosionado que cubre el hormigón armado 

14	 Archivo Complutense, “D-1712, Exp. 2: Propaganda de la Ciudad Universitaria de Madrid: artículos, 
fotografías, folletos, guiones películas, etc. 1927/1946.”

valla que cierra el recinto deportivo a lo largo de la calle del Arquitecto López 
Otero, se nivelaron los montones de tierra y cantos rodados y se rellenó otra 
vez la zanja donde había vuelto a aparecer el suelo de la tierra de nadie.

En este lugar, tanto antes como después de la guerra, se había proyectado 
un parque arbolado a orillas del arroyo. Sin embargo, en los años 60 se decidió 
rellenar la vaguada para ganar superficie útil, alterando el equilibrio de un cam-
pus que se había inspirado originalmente en los campus norteamericanos, con 
su mezcla de facultades y espacios verdes. De esta manera, la tierra de nadie de 
la Guerra Civil quedó sepultada bajo los campos de deporte y la Facultad de 
Ciencias de la Información. Al otro lado del viaducto, encima de las antiguas 
posiciones nacionales, se construyó el parking del Palacio de la Moncloa.

Esta decisión de rellenar la hondonada conllevó también soterrar gran parte 
de los pilares más altos del viaducto, alterando su impresión original de esbeltez 
estilizada, casi exagerada. El viaducto, obra del arquitecto Agustín Aguirre y 
el ingeniero Eduardo Torroja, fue ideado durante el reinado de Alfonso XIII 
pero acabado en 1933, durante la República. Constituye una obra sumamente 
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de los pilares en parches desiguales, han disfrazado por completo el aspecto 
original de la obra de Torroja y Aguirre. También cabe destacar que a la zona 
de los almacenes se accede mediante una vía de acceso vigilado vía cámara por 
la Guardia Civil, dada la cercanía del palacio presidencial, que se encuentra 
justo al otro lado del viaducto. 

Superficies
Dice Schlögel que “La superficie es lo primero que nos sale al encuentro. 

No podemos eludirla” (274). Tras muchas visitas al lugar y muchas pruebas, 
tanto en tela como en papel, decidí realizar un frottage sobre tela del tercer pi-
lar del viaducto, que abarca el ancho completo del pilar y recoge un metro de 
altura al nivel de la vista. Esta superficie nos presenta un relato sincrónico de 
varios momentos muy distintos del pasado. A partir de las muchas y variadas 
texturas de la superficie del viaducto podemos reconstruir una historia que se 
extiende desde el presente hasta antes de la construcción del mismo. Visto así, 
la superficie no es una cosa, sino un espacio de encuentro entre lo interno y lo 
externo. El pasado no se borra cuando se cubre una de sus capas, sino que la 
acción de tapar preserva las huellas del pasado, a la vez que el interior no deja 
de relacionarse con las condiciones del exterior. 

Eyal Weizman, del proyecto Forensic Architecture, de Goldsmiths, University 
of London, propone contemplar la arquitectura como sensor, dada su elasticidad y 
responsividad de cara al entorno. Según Weizman, la arquitectura sería “‘political 
plastic’ —social forces slowing into form” (Weizman 7).15 Así, el Viaducto da 
cuenta no solo de las fuerzas sociales que motivaron su construcción (la lucha 
por dar forma a la modernización), sino también las que se enfrentaron en torno 
a él de forma violenta en 1936. He tenido la suerte de contar con la ayuda de 
José Luis Barrallo, Inspector Jefe de la Policía Nacional de España y autor del 
libro Balística Policial y Forense, a quien por su conocimiento especializado le 
he consultado para realizar una lectura de los impactos y su posible origen. 
Barrallo ha desarrollado la siguiente hipótesis a partir de las huellas de la zona 
del frottage: los disparos, que “provienen de la gama de cartuchos disparados 
por las armas ligeras del bando republicano” tendrían lugar durante la batalla 
del 15-23 de noviembre de 1936. Dada la forma “circular sin ovalamientos” 
de los cráteres, los disparos serían perpendiculares (+/- 20°) a la superficie, por 

15	 “‘plástica política’ —fuerzas sociales que se van ralentizando hasta coger forma”

lo que provienen probablemente de la zona de las tropas republicanas situadas 
en las trincheras y fortificaciones en la zona debajo de la Facultad de Farmacia, 
a una distancia de 400-600 metros del viaducto. Al disparar contra objetivos 
ubicados en la calzada encima del viaducto con armas optimizadas para distancias 
de solo 100-200 metros, muchas de las balas impactaron a distancias más bajas 
como consecuencia de la caída de su trayectoria balística.

El otro lado
Tras esta exploración de las capas de significado alrededor del Viaducto de 

los Quince Ojos, cabe preguntarse por el otro lado de la antigua tierra de na-
die, la zona de donde salieron los disparos que impactaron contra el viaducto. 
Aunque también colindaban con la tierra de nadie en el lado republicano otras 
estructuras, este estudio se centrará en una estructura directamente emparentada 
con el viaducto: el muro de contención del Jardín Botánico. El parentesco con el 
viaducto es doble. Por un lado, ambas son construcciones en hormigón armado 
realizadas por la constructora Agromán, S. A. y completadas 1933; el ingeniero 
en ambos casos fue Eduardo Torroja, y el arquitecto fue Agustín Aguirre.16 
Por otro, ambas construcciones comparten la función de cruzar el arroyo de 
Cantarranas. En el caso del viaducto, soporta la Carretera de La Coruña (antes 
Avenida de Alfonso XIII y luego Avenida de la República). En el caso del muro, 
además de permitir subir el nivel del suelo aguas arriba y así soterrar un tramo 
del arroyo para construir encima el Jardín Botánico, también sirve de puente 
para la Avenida Complutense en su paso sobre el arroyo. 

La Facultad de Ciencias de la Información, como hemos visto, se edificó en 
los años setenta justo al este de los campos de rugby, sobre los terrenos de relleno 
de la vaguada. Para acceder a su entrada principal, hay una pequeña escalera 
que baja desde la Avenida Complutense. A la derecha de esta escalera, según 
se baja, se encuentra una hilera de arbustos variados justo delante de un muro 
bajo de hormigón que se integra visualmente con la propia facultad, edificio 
brutalista de este material. Este muro bajo tenía, antes de que se rellenara la 
hondonada del arroyo, una altura varias veces mayor. A ambos lados, bajaban 
desde la avenida superior sendas rampas, una de las cuales aún sobresale en parte, 

16	 En algunos lugares (p. ej. CEDEX, “Muro de Contención”) el arquitecto que aparece es Modesto 
López Otero; sin embargo, en mi opinión, esto se debe a que Otero presidió nominalmente todas las 
obras de la CU. Siempre que el propio Torroja habla de estas obras cita a Aguirre como arquitecto (p. 
ej. Razón y ser de los tipos estructurales).
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escondida entre almendros y álamos. Si se presta atención a la superficie de este 
muro, lo que a primera vista puede dar la impresión de un hormigón viejo y 
erosionado, pronto se revela como una constelación de cientos de impactos, 
tanto que en algunos lugares no ha quedado nada de la superficie lisa original. 

A lo largo del muro hay, a intervalos regulares, una serie de agujeros cua-
drados pasantes. Alrededor de ellos es donde más horadada está la superficie, 
tanto que podría pensarse que se tratan de agujeros de obús, si no fuera por la 
uniformidad de su distribución y la forma cuadrada del agujero central; son 
en realidad los agujeros que dejaron los travesaños de la cimbra de madera que 
sujetaba el encofrado durante la construcción del muro. 

Por otra parte, al otro lado de la Avenida Complutense había otro muro, o 
“pantalla de contención”. Las dos pantallas o muros están dotadas de contra-
fuertes y separadas por una distancia de 4,5 m (CEDEX, “Muro”), por lo que 
debajo de este tramo de la Avenida Complutense a su paso por el arroyo de 
Cantarranas, existe un amplio espacio que, aunque rellenado con tierra, está 
blindado con hormigón por los dos lados. 

A partir de la observación de la destrucción de la superficie del hormigón en 
un radio alrededor de los agujeros cuadrados de la cimbra, junto con la existen-
cia de un amplio espacio blindado entre las dos pantallas de contención, cabe 
suponer que las fuerzas republicanas utilizaron el muro de contención como 
fortificación, disparando a través de los agujeros dejados por los travesaños de 
apoyo del encofrado. Así, los agujeros, un artefacto inocuo de un proceso de 
construcción, adquieren en tiempos de guerra un uso violento, aprovechándose 
como troneras desde las cuales disparar hacia el Viaducto de los Quince Ojos.

Había leído que en la guerra de minas los republicanos aprovecharon el 
alcantarillado para plantar minas en el territorio rebelde (Guerra de minas 60), 
lo cual me hizo pensar que si hubiera una forma de acceder al interior de la 
estructura de hormigón armado del muro de contención a través del colector 
del arroyo de Cantarranas, sería improbable que no se hiciera. Una noche 
observé en la acera próxima a la escalera de acceso a la Facultad de Ciencias de 
la Información una tapa de registro que ponía “CIUDAD UNIVERSITARIA 
MADRID” en mayúsculas, en una letra aparentemente de los años treinta o 
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cuarenta. Pensé que podría haber sido el lugar por donde se accedía al muro y 
la registré en el momento con tinta sobre tela. 

Al estudiar el plano de trincheras de la Junta Constructora (Chías 162), 
observé una línea roja en medio de la Avenida Complutense, en la zona del 
muro, con varias ramificaciones cortas hacia la tierra de nadie (p. 51, imagen 
superior). El plano muestra, además, dos líneas rojas que parten de las alas 
posteriores de Farmacia para llegar a la línea roja que transcurre a lo largo del 
muro. Esto difiere de la información recogida en la maqueta de 1943 (p. 51, 
imagen inferior), que muestra trincheras republicanas delante y detrás de la 
Avenida Complutense, dos trincheras que la cortan, y una única galería subte-
rránea que la atraviesa en perpendicular y acaba aproximadamente en el lugar 
donde hoy se ubica la tapa de registro sobre la que hice el frottage. Siguiendo 
las líneas marcadas en el plano de la Junta, me acerqué al parking situado detrás 
de la Facultad de Farmacia para ver si allí había más tapas de registro como la 
localizada delante de Ciencias de la Información. Justo allí hay tres tapas de 
registro con el mismo dibujo, que, según he ido comprobando, se encuentra 
en torno a todos los edificios de la Ciudad Universitaria anteriores a la guerra. 
Aprovechando la ausencia de personal en el parking en una mañana de agosto, 
probé a levantar una de las tapas. Debajo había un pequeño caño a pocos me-
tros de profundidad por el que hubiera sido imposible introducirse. Probé una 
segunda tapa con el mismo resultado, pero a la tercera di con una hendidura 
que bajaba tal vez diez metros a un colector amplio por el que pasaba bastante 
agua. Para bajar había unos peldaños de acero oxidado que sobresalían de la 
pared y una cadena de un metro de largo, aproximadamente. Saqué varias 
Polaroids del agujero y volví a colocar la tapa.
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La mancha de tinta de este frottage se articula alrededor de 
tres formas blancas: una franja vertical que la divide en dos mit-
ades y, en torno a ella, dos formas redondas e irregulares, una 
a cada lado. La franja vertical se corresponde, en la superficie 
del muro, a una junta en el hormigón, y las dos grandes formas 
redondas e irregulares a cada lado son la huella de dos de los 
agujeros cuadrados, alrededor de los cuales el hormigón está 
fuertemente dañado. Recorren la mancha de lado a lado unas 
bandas de textura horizontales de 5,5 cm, correspondientes, 
al igual que en el frottage del viaducto, a las maderas del 
encofrado. Algunas de estas bandas horizontales presentan, a 
su vez, una serie de estriaciones verticales, la huella del efecto 
de la sierra que partió la madera. En torno a las dos formas 
blancas principales se articulan decenas de formas blancas más 
pequeñas que superponen al ritmo acompasado y sosegado 
de la superficie del hormigón el ritmo caótico y estridente de 
los impactos de bala. Por último, convive con estos dos con-
juntos de huellas otro, el del proceso de fijar la tela sobre el 
muro y sobre ella aplicar la tinta. En varias zonas, sobre todo 
en el lado derecho, la mancha parece desenfocada donde la 
tela se movió durante el entintado. El borde inferior de la tela 
presenta manchas ligeras de tinta, indicando que se manipuló 
repetidamente durante el proceso. Estos dos rasgos hablan de 
la dificultad de fijar la tela a la superficie a causa de la ru-
gosidad ocasionada por la cantidad de impactos, por lo que 
fue necesario ir tensándola zona por zona. En esta pieza lo más 
amenazante es lo que no se ve, el fondo de los dos agujeros 
grandes. A través de la relación de semejanza por contacto, 
la huella de este búnker improvisado nos impele a imaginar un 
lugar en el que no solo nos amenazan las balas anónimas que 
provienen de detrás de nosotros, sino también, y sobre todo, 
dos personas armadas a las que no vemos y que nos tienen en 
su punta de mira.  

(150x163 cm)
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Con respecto al emblema de la acera bajo el viaducto, este 
escudo es menos esquemático: incluye el ajedrezado de quince 
piezas, y las alas, cola y cabeza del cisne se reconocen ráp-
idamente, al igual que la corona. Sin embargo, a diferencia 
del escudo histórico de la Complutense, en vez de “Universitas 
Complutensis Matritensis”, la orla que encierra el escudo pone 
“Ciudad Universitaria Madrid”. La forma del cisne y el escudo 
es muy parecida al emblema que aparece en el membrete de 
las plantillas de cálculo empleadas por la Junta Constructora 
en los primeros años 30 (Torroja Cavanillas 712 (foto)). El tipo 
de letra es una grotesca con un parecido a los tipos de Carlos 
Winkow, producidos entre los años 20 y 40, como la Electra, 
la Grotesca Radio o la Grotesca Nacional (Penela y Dimas). 
Aunque se aprecia la textura del acero oxidado y gastado, 
salvo un pequeño golpe o impacto en la corona la imagen se 
ve ilesa, haciendo de esta pieza la única de la serie que no 
muestra ninguna huella directa de violencia, sino un elemento 
aparentemente inocuo con un posible uso estratégico durante 
el conflicto. En torno a las palabras “CIUDAD” y “MADRID” 
ha quedado la marca de los pliegues donde la tela se arrugó 
durante la acción de frotar, tal vez como indicio de la prisa al 
realizar la pieza en medio de la acera bajo la mirada de los 
transeúntes.

(81x61 cm)
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“¡Que planten árboles por todas partes! España ahora parece un secarral. Quiero árboles allí donde solo han 
quedado cenizas. ¡Árboles!”

—Francisco Franco1

El Parque del Oeste
Desde finales de 1936 hasta principios de 1937 el Parque del Oeste, que rodea 

el barrio de Argüelles haciendo una L que hoy se extiende desde el Templo de 
Debod (entonces el Cuartel de la Montaña) hasta el Ministerio del Aire (Cárcel 
Modelo) y comparte con la Ciudad Universitaria la Avenida de Séneca, fue esce-
nario de un combate encarnizado que llenaría el parque de trincheras y cráteres. 
Al final de esta ofensiva franquista sobre Madrid, y hasta el final de la guerra, 
los republicanos mantuvieron el dominio sobre la casi totalidad del Parque del 
Oeste, aunque la guerra de minas proseguiría bajo el suelo. El día 3 de febrero 
de 1937, un fotoreportaje en el periódico Ahora declaraba que “las alamedas 
románticas del parque más sentimental de Madrid, han sido reconquistadas 
por nuestro ejército” en una batalla que había avanzado “Metro a metro, árbol 
a árbol, fuente tras fuente”.2 Y añadía que “Los alemanes de Hitler y Goering 
no debían armonizar bien con los chopos y los plátanos de las avenidas, aunque 
éstas estuvieran acribilladas a metralla”. Al mismo tiempo, apelaba al sentido 
de pertinencia e identidad cívica de los madrileños, asegurando que “Ya están 
otra vez en él—aunque no sea precisamente tomando el sol—sus auténticos 

1	 En la versión novelada de Nieves Herrero, Carmen. El testimonio novelado de la hija de Franco. Una 
mujer testigo de la historia, 220

2	 “Nuestro Parque del Oeste”, Ahora, 3/2/1937

habitantes: los madrileños”.
El Parque del Oeste era ciertamente uno de los orgullos de Madrid, símbolo 

del progreso y de una ciudad más moderna y equilibrada. Así lo describía Luis 
Bello, redactor en La Esfera en 1918: “Citadme grandes jardines de Londres, 
de París, de Berlín, de Nueva York. Todos ellos demuestran lo que puede hacer 
el arte en una llanura. Pero yo no quiero comparar. El Parque del Oeste no es 
comparable á nada”.3 Se describe precisamente como un lugar de paz y libertad, 
donde los madrileños podían dejar atrás el ajetreo de la gran ciudad. Ejemplo 
de esta actitud es un artículo de Julio Romano en la revista Nuevo Mundo, del 
26 de abril de 1929, que describe el parque como un espacio donde no entran 
“El estrépito, los ruidos y los afanes de la ciudad”. Cuando uno se harta de la 
vida urbana, donde la gente se lanza “unos contra otros con salvaje ferocidad”, 
a pocos pasos encuentra un lugar que llena “de paz el espíritu y de energía el 
cuerpo”. De esta manera, “El bosque junto á la ciudad es una alcancía prodi-
giosa de fuerza y dinamismo, y cuando el hombre deja la urbe, agobiado por 
el tufo materialista, al pasear por estos rincones se tropieza con el ensueño”.4 

Si bien en 1936 no se concebía ya Madrid sin El Retiro, creado en el XVII 
por el Conde Duque de Olivares y abierto al público en 1767 por Carlos III, el 
Parque del Oeste suscitaba la ilusión de un regalo reciente e inesperado. Aho-
ra, lleno de trincheras y cráteres, era muy plausible que dejara de existir. Aún 
pervivía el recuerdo vivo de cómo había sido la zona de extrarradio alrededor 
del barrio de Argüelles antes de que se construyera el parque, inaugurado en 
1905. Un artículo de El Heraldo de Madrid del 3 de enero de 1936 recordaba 
cómo el alcalde Alberto Aguilera, ante el “inminente peligro” de que la ciudad se 
desbordara hacia el oeste, había mandado “convertir aquel rincón abandonado 
y miserable en el hermoso e higiénico Parque de que hoy podemos enorgulle-
cernos”, ya que antes, “La Cárcel Modelo era el límite que separaba la ciudad 
honrada y trabajadora de los desgraciados y delincuentes”.5 22 años antes, en 
1914, La Esfera ya había expresado unas ideas similares. Describía cómo los 
“Vicios solares y barrancadas agrias, vertederos de inmundicias y refugio y campo 
de operaciones de la canalla maleante” se habían convertido en un lugar del que 
los madrileños podían enorgullecerse. Ante “el falso vivir de la metrópoli”, el 

3	 Bello, Luis. “La fiesta del Otoño en el Parque del Oeste”, La Esfera, 5/10/1918, no. 249
4	 Romano, Julio. “Las mañanas de primavera en el Parque del Oeste”, Nuevo Mundo (Madrid). 26/4/1929, 

p. 41-43
5	 “Paseos por Madrid: El Parque del Oeste”, Heraldo de Madrid, 3/1/1936

4. supervivencia
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parque ofrecía al ciudadano “su aire sano y vivificador y [...] los perfumes de 
sus acacias y las emanaciones resinosas de sus pinos”. Además de “un lugar de 
reposo y de distraimiento”, hacía las veces de “sanatorio general para saluración 
de los fatigados pulmones”.6 Si bien se recordaba cómo había sido Madrid sin 
el parque, el frenesí de la ciudad industrializada y capitalista parecía del todo 
insoportable sin la vía de escape que éste representaba.

El parque aparece en muchas fuentes de la época como el lugar salubre por 
excelencia para el esparcimiento de los niños madrileños, que “se llena de niños, 
que sienten, bajo la fogarata solar, la alegría de vivir”.7 Tenía un aura romántica, 
y se decía que era lugar de encuentros amorosos, donde “en el anochecer [...] 
sólo se oye un rumor. Son besos”.8 También tenía fama de lugar predilecto 
para el suicidio por desamor. La revista oficial Madrid Turístico y Monumental 
lo describe como un “Parque con senderos empapados en sangre romántica”, 
donde “Únicamente el que sabe amar más allá de sí mismo se suicida. Espera 
una noche blanca, tibia de luna, y un tiro perfora el silencio”.9 La imagen del 
suicida romántico se trata también en clave de humor, como en el siguiente chiste:

UNA CONFUSIÓN DEL GUARDA
	 El guarda del Parque del Oeste encuentra de pronto, en uno de los 
estanques allí situados, a un hombre que se debate con las aguas casi heladas. 
	 El funcionario, iracundo, le interpela:
	 —¿No sabe usted que está prohibido bañarse en este estanque?
	 —Si no me estoy bañando, señor guarda...
	 —¿Pues qué hace usted ahí dentro del estanque?
	 —Me estoy suicidando por contrariedades amorosas...10

Efectivamente, el parque fue testigo de muchos suicidios; entre la inau-
guración del parque y el comienzo de la Guerra Civil aparecen al menos una 
docena de casos en los periódicos. Cabe mencionar, además, que años antes el 
desesperado protagonista de Miau, de Pérez Galdós, buscó la paz de la muerte 
en los terraplenes que luego darían lugar al parque. En todo caso, a diferencia 

6	 “Las mejoras de Madrid: El Parque del Oeste”, La Esfera, 10/1/1914, no. 2, p. 12
7	 Romano, Julio. “Las mañanas de primavera en el Parque del Oeste”, Nuevo Mundo (Madrid). 26/4/1929, 

p. 41-43
8	 “El Parque del Oeste”, Madrid Turístico y Monumental, 3/1935, no. 2, p. 8
9	 Ibid.
10	 “Para contarlo en voz baja”, La Voz, 1936

de la leyenda del suicida romántico, los casos que recogen los periódicos de la 
época describen una serie de personas en su mayor parte humildes, en el límite 
de la desesperación. Nos encontramos con un desconocido de “unos treinta años, 
[que] vestía camisa azul, traje de mecánico del mismo color, zapatos negros y 
gorra gris”,11 o también “Jesús Valiente Sánchez, de cuarenta años, sin domici-
lio”.12 Otro joven que “Vestía traje azul de mecánico”, José García Díaz, de 23 
años, dejó una nota que “daba su nombre, y añadía que a nadie se culpara de 
su muerte, pues él mismo, por su propia voluntad, se la causaba”, a la vez que 
incluía un retrato que se había hecho tres días antes.13 Maximino Carrasco, 
“Un pobre hombre, víctima de una enfermedad cerebral”, dejó una nota que 
decía simplemente, “Prefiero morir á verme en un manicomio”.14 Otro al que 
le fue encontrada una carta fue Mariano Díez y González, que explicaba al juez:

He perdido, ó me han robado, una respetable cantidad, que pertenecía á las 
personas que en mí depositaron siempre su confianza. Antes de pasar por la 
horrible afrenta de que sea puesta en tela de juicio mi conducta honrada de 
siempre, prefiero despojarme de la vida. ¡Perdón para este desgraciado loco!15 

La libertad que ofrecía el parque en contraste con “el trepidante y nausea-
bundo Madrid”16 se prestaba a cualquier actividad que no pudiese desarrollarse 
cómodamente bajo las miradas ajenas. Esta falta de urbanización también facilitó 
que se convirtiera en campo de batalla.

En contraste con esta adjetivación positiva y pacífica, o de sesgo romántico, 
llama la atención el uso de un lenguaje que recurre a imágenes más violentas en 
algunas descripciones contemporáneas del parque que parece presagiar lo que 
más adelante sucedería, el parque convertido en campo de batalla. En 1915, 
La Esfera lamentaba el nuevo y antiestético monumento a los héroes de Cuba 
que, “por ser como es y estar donde está, constituye un imperdonable atenta-
do” al parque. Declara el artículo que “Si quiere lavarse de esta culpa nuestro 
municipio, sólo tiene un recurso: Derribar el antipático pegote, y tirar al río 

11	 “En el Parque del Oeste atenta contra su vida un desconocido”, Ahora, 17/7/1935, p. 32
12	 “Sucesos de dos días”, El Imparcial, 30/12/1924, p. 7
13	 “Un joven se suicida disparándose un tiro en la cabeza”, El Sol, 22/2/1935, p. 4
14	 “Locura suicida”, El País, 29/10/1909, p. 3
15	 “Un suicidio”, El País, 29/6/1907, p. 2
16	 “Paseos por Madrid: El Parque del Oeste”, Heraldo de Madrid, 3/1/1936
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Hay dos conjuntos escultóricos en el parque que presentan 
huellas evidentes de la Guerra Civil. Junto a un sendero, en las 
inmediaciones de la cascada desaparecida, hay un monolito de 
reducido tamaño tan destrozado por los impactos que resulta 
difícil de identificar su forma original. Sin embargo, el ejemplo 
más impactante, a mi juicio, es el monumento al doctor Rubio, 
parcialmente escondido entre arbustos. Aunque la figura del 
doctor en piedra y de la madre e hijos en bronce se han recon-
struido meticulosamente, el soporte del monumento, y sobre 
todo la parte trasera, aún exhibe decenas de impactos y zonas 
carcomidas por entero. De una superficie de la base del mon-
umento, a la derecha del doctor en la cara principal, que du-
rante la mayor parte de la Guerra Civil estaba orientada hacia 
las posiciones republicanas, he realizado este frottage. En él se 
aprecia por un lado la regularidad geométrica de la superficie 
original, tan lisa que el contacto de la tinta deja una mancha 
gris homogénea. Sin embargo, esta regularidad se ve asaltada 
por unos vacíos irregulares que han borrado gran parte de ese 
cuadrado ideal. Alrededor de seis de estos huecos se identi-
fican con disparos individuales, mientras que el resto alude o 
bien a un conjunto de disparos, o bien a impactos con artillería 
más pesada. En la esquina inferior derecha hay una inscrip-
ción en la que se lee el fragmento de una letra seguido de un 
apellido totalmente intacto, Blay. La inscripción original ponía 
M. Blay, de Miguel Blay, el célebre escultor barcelonés de fina-
les del siglo XIX y principios del XX.

(88x82 cm)
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los escombros. El Manzanares puede ser al objeto, un Jordán”.17 Al estar en 
una posición estratégica en un cerro delante al mirador de la cascada, quedó 
tan destruido dicho monumento durante la contienda18 que efectivamente 
fue derribado. En su lugar se encuentra hoy el monumento a Simón Bolívar. 

Más elocuente en términos de lenguaje bélico resulta el artículo publicado 
en España Forestal en 1918, en el que ante la excesiva tala de “Álamos negros, 
gallardos pinos, árboles corpulentos de toda especie que embellecían y enri-
quecían la Moncloa”, estos son descritos como víctimas que “caen heridos de 
muerte por la implacable hacha”, suscitando “rayos y centellas” de la estatua 
de Daoiz y Velarde, y “relampagueos de enojo” de la del Doctor Rubio.19 Dos 
décadas después, el monumento al doctor Rubio quedaría cosido a balas y casi 
todos los árboles del parque acabarían destrozados.20

En un pasaje del artículo antes citado de Luis Bello, se retrata el parque como 
escenario de combates a escala del juego infantil. En él, Bello relata algunas 

17	 “Un atentado”, La Esfera, 15/5/1915, no. 72, p. 4
18	 Foto: “Madrid.—Parque del Oeste.—Monumento a los héroes de Cuba”, Guerra de minas en España.
19	 “De la Corte y Villa”, España Forestal, 2/1918, no. 34, p. 15
20	 En cambio, el monumento a Daoiz y Velarde fue trasladado a su emplazamiento actual en la Plaza Dos 

de Mayo antes del estallido de la Guerra Civil.

tardes de su infancia en los descampados donde luego se construiría el parque. 
En aquel momento, tal como lo describe, “no había, entre los desmontes del 
Modelo y la Moncl[o]a, más que una doble hilera de álamos á orillas de aquel 
arroyuelo”. En ese lugar donde iba “lo peor de Madrid, ó por lo menos, lo más 
desaventurado”, Bello recuerda haberse “escapado muchas veces” después de 
clase “para tomar parte en la pedrea”. En estos combates “El enemigo era otro 
colegio—el ciceroniano contra la Institución—, y el campo de batalla iba hasta 
el cuartel de la Montaña”. Al caer la noche les entraba miedo y “nos retirábamos 
todos”, cediendo “aquellas posiciones” a sus “verdaderos, [...] legítimos due-
ños”.21  Añade que “Los jardineros no saben nada de las tragedias que fueron 
á parar bajo aquella tierra calva” —la total interrupción de la memoria de un 
paisaje ya irreconocible.  

Según un artículo de España Forestal de 1919, un año después del artículo 
de Bello, los árboles del arroyo de San Bernardino, “olmos” en esta versión, 
“Forman el núcleo del parque del Oeste” y “están sanos y hermosísimos”. Insta 
al lector que no se hubiese “percatado del porte señoril y grandioso del álamo 
negro” a fijarse “en estos árboles del arroyo de San Bernardino y verá que en 
donde están ellos, los olmos, oscuros, densos y bravos, ningún otro árbol tiene 
el señorío del bosque”.22 Dejando de lado la confusión entre olmos y álamos 
(muy posiblemente un error del tipógrafo), merece la pena detenerse un mo-
mento a considerar el hecho de que el único elemento persistente del lugar en 
la descripción de Bello sea esa “doble hilera de álamos”. 

Si bien, como aseguraba el artículo antes citado de Ahora de 1937, “El Parque 
se arreglará en su día y las huellas de las botas ‘nazis’ desaparecerán”,23 lo cierto 
es que las únicas huellas de la guerra señaladas oficialmente en el parque son 
los tres fortines de los Nacionales. Y sin embargo, además de los fortines, el 
monolito y el monumento al Doctor Rubio antes señalados, quise buscar más 
huellas, convencido de que están allí si solo aprendemos a verlas.

Cortezas
En noviembre de 2016, ochenta años después de que hubiese llegado la 

guerra a Madrid, identifiqué en el Parque del Oeste un álamo blanco (Populus 

21	 Bello, Luis. “La fiesta del Otoño en el Parque del Oeste”, La Esfera, 5/10/1918, no. 249
22	 Alcántara, Francisco. “La vida artística”, España Forestal, 5/1919, no. 49
23	 “Nuestro Parque del Oeste”, Ahora, 3/2/1937
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alba) que presentaba varios agujeros —pequeñas ausencias de corteza. Era un 
árbol alto y corpulento, de corteza agrietada y gris y copa ancha, desnuda de 
hojas y de corteza en las partes más altas. Alrededor del árbol había hojas y 
trozos de corteza esparcidos por el suelo. Por el diámetro y ubicación del árbol, 
pensé que tal vez el árbol había sobrevivido la Guerra Civil y que se trataban 
de cicatrices de agujeros de bala abiertos durante la contienda. Disparé unas 
fotos con el móvil (p. 67), con la intención de volver en las semanas siguientes 
e incorporar de alguna manera estos agujeros en el proyecto.

Acababa de leer Cortezas (Écorces) de Georges Didi-Huberman, una lectura 
que me había causado un fuerte impacto. Para entender este ensayo narrativo, a 
veces casi lírico, hay que remontarse a 2003, cuando Didi-Huberman publica el 
ensayo Imágenes pese a todo (Images malgré tout), que estudia cuatro fotografías, 
las únicas que existen del funcionamiento de las cámaras de gas de Auschwitz-
Birkenau, tomadas a escondidas por miembros del Sonderkommando, a su 
vez destinados a morir.  Su rico análisis visual de estas fotografías, entrelazado 
con un estudio igualmente rico del contexto en el que se realizaron, provocó 
la ira de un sector de pensadores del Holocausto cercano a Claude Lanzmann, 
director de Shoah (vid. “Jeroglíficos”, sección “Lugares a pesar de ___”). Éstos 
sostenían, al igual que Lanzmann, que los horrores de las cámaras de gas eran 
“inimaginables” y por lo tanto no puede ni debe haber imágenes de su funciona-
miento.24 Didi-Huberman, en cambio, defendía que era imaginable, y que había 
sido necesario, por parte de los fotógrafos improvisados del Sonderkommando, 
“arracher une image a cet enfer”25 para “donner forme à cet inimaginable”,26 a 
pesar de todo. En consecuencia Didi-Huberman fue acusado, en palabras de 
Fernández Polanco, de “fetichización religiosa de la imagen”, “pensamiento 
infiltrado de cristianismo” y voyerismo, entre otros.

Lejos de argumentar esto, Didi-Huberman, en tanto que filósofo e historiador 
del arte, estudia y analiza las imágenes y se interroga sobre su valor indicial. Varios 
individuos arriesgaron la vida por realizarlas y transmitir información con ellas; 
no deja de ser su testimonio visual. Por lo tanto, merece la pena preguntarse 
por qué lo hicieron y cómo, exactamente. ¿Estos documentos visuales pueden 
enseñar alguna información adicional sobre la experiencia de los campos? ¿Qué 
valor tenía la imagen fotográfica dentro de un lugar tan terrible? Sus encuadres, 

24	 Fernández Polanco, “Shoah y el debate “Lanzman (Moisés) /Godard (San Pablo)”
25	 Didi-Huberman, Images malgré tout, 17; “arrancarle una imagen a este infierno”
26	 “dar forma a este inimaginable”

la imagen movida o incluso negra, indican la prisa y el disimulo con el que 
tuvieron que realizarse, desafiando a la muerte. También, por si quedara alguna 
duda acerca de la supuesta iconomanía de Didi-Huberman, analiza además 
cómo se han utilizado después, cómo se han recortado, retocado, reinterpretado.

En Cortezas, Didi-Huberman relata su primera visita al lugar de los hechos, a 
Auschwitz-Birkenau, años después de una polémica que, según relata, le resultó 
enormemente triste y desgastante. El libro se abre con una fotografía de tres 
trozos de corteza que el autor arrancó de uno de los abedules de Birkenau con 
sus propias manos. Durante su visita, ante la dificultad de sentir, opta por sacar 
fotos, a veces de forma automática, de todo lo que le llama la atención, incluidos 
los abedules. Es el abedul el que da nombre a Birkenau, “lugar de abedules”. 
En la única fotografía —realizada más de 100 años después de la invención de 
este medio y a pesar de la cifra apabullante de víctimas— que enseña cómo un 
grupo de víctimas se conduce a las cámaras de gas, los abedules imponentes 
dominan el campo visual. Revisando sus fotografías, Didi-Huberman constata 
que hoy los abedules de Auschwitz-Birkenau son más gruesos que los de las 
fotografías; los mismos árboles, muchos de ellos, solo que más gruesos. 

Volviendo al álamo blanco del Parque del Oeste, cuando lo fotografié 
ochenta años habían pasado desde 1936. Así, habría vivido un trienio de balas 
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que abrieron agujeros en su tronco, trincheras que cortaban raíces y minas que 
hacían temblar la tierra. ¿Cómo se sacudían los árboles durante la explosión 
de una mina? ¿Tenía algo de grácil, algo reconfortante, quizás, en medio de 
tanto peligro? Después, 77 años de paisajismo apacible y una contaminación 
siempre creciente. 

Antes de abandonar el parque aquel día de noviembre de 2016, con la 
foto de los tres trozos de abedul de Cortezas en mente, me incliné a rescatar 
un trozo de corteza del álamo, sin saber exactamente para qué, pero en todo 
caso en un diálogo consciente con el libro de Didi-Huberman y con el árbol, 
un vínculo entre los abedules de Birkenau y los árboles del Parque del Oeste. 
Una corteza es solo una superficie, pero, según Didi-Huberman, “no es menos 
verdadera que el tronco. Me atrevo a decir que es incluso a través de la corteza 
cómo se expresa el árbol” (66). A Didi-Huberman la corteza de los abedules de 
Birkenau le sirve de metáfora para reivindicar el valor de la imagen fotográfica, 
que es “una cosa superficial, película, sales de plata que se posan”, pero que sin 
embargo revela algo sobre el fondo. Dice también: 

Se puede pensar que la superficie es lo que cae de las cosas: lo que viene di-
rectamente de ellas; lo que se separa de ellas; lo que procede de ellas, en con-
secuencia. Y que se separa de ellas para venir a arrastrarse a nuestro encuentro, 
bajo nuestra mirada, como los jirones de una corteza de árbol. A condición 
de que aceptemos inclinarnos para recoger los trozos (66). 

Acepté inclinarme, sin entender qué me quería decir el árbol. Quisiera ex-
traer de la corteza, como fragmento del árbol y como impronta del interior del 
tronco, una idea del árbol entero, y a través de él, algo de la historia del lugar.

Mapas
Me propuse comprobar si efectivamente el árbol había sido plantado antes 

de la Guerra Civil, tarea que se convirtió en una pequeña obsesión. Los árboles 
del parque se plantaron a lo largo de diferentes periodos: en 1935, a solo un 
año de la guerra, el Ayuntamiento aprobó un “presupuesto de 369.600 pesetas, 
dedicado a la jardinería y plantación de árboles, en el Cementerio municipal 
y Parque del Oeste de Madrid”.27 En el Archivo de la Villa, tras revisar varios 
legajos polvorientos sobre la jardinería y arbolado del Parque del Oeste, no 
27	 “La administración municipal: La sesión de esta mañana, para tratar del Carnaval, nuevos Grupos 

escolares y unos viejos guardapolvos”, La Nación, 8/2/1935, p. 5

di con ningún dato concreto sobre especies ni ubicaciones, solo registros de 
tareas generales como “Limpieza, cava, apertura de hoyos y plantación” u “obra 
y plantación”. Tampoco es de extrañar dada la cantidad de árboles plantados; 
es en gran medida un parque de árboles, y las descripciones del parque en la 
prensa dan cuenta de ello. En una fecha tan temprana como 1903, dos años 
antes de su inauguración oficial, ya se habían plantado unos 12.000 árboles.28 

En la ausencia de ningún documento de archivo que comprobara el origen 
del árbol, recurrí a los comparadores de mapas tanto de la IDE Histórica de la 
ciudad de Madrid como Planea, de la Comunidad de Madrid, que incluyen 
varios vuelos fotográficos de la Comunidad y de la Capital organizados en or-
tofotomapas, que van desde 1927 hasta nuestros días. De allí saqué secciones 
de los ortofotomapas de 1927, 1946 y 2008 para llevar a cabo una superpo-
sición con Photoshop, con el objetivo de comparar minuciosamente la zona 
del álamo en los años 1927 —último vuelo fotográfico antes de la guerra—, 

28	 Remón Menéndez, 1994
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1946 —primer vuelo después de la guerra— y 2008. 
Partiendo de la imagen de 2008, fue fácil localizar el álamo en la parcela a 

la derecha del lago, y a partir de allí rastrear la misma zona del parque en las 
épocas anteriores, dando como resultado un conjunto de imágenes solapadas 
(p. 69). La mancha oscura a poca distancia del lago se muestra sorprendente 
inmóvil en los tres ortofotomapas; se ve perfectamente centrada dentro del 
círculo blanco, apoyando la tesis de que el álamo ya estaba allí en 1927, o sea 
que es anterior a la guerra.

Busqué también postales del parque a través de tiendas online de coleccionis-
mo. Compré tres, dos de ellas del fabricante de postales L. Roisin, un fotógrafo 
francés establecido en Barcelona, donde se aprecia el arbolado del parque antes 
de la guerra y en todas ellas aparecen álamos.

La postal superior, que lleva en el reverso la leyenda: “39. MADRID. Parque 
del Oeste”, figura también en la colección de la Biblioteca Digital Memoria de 
Madrid, que la atribuye a Roisin y la fecha entre 1925 y 1930. Se trata de una 
postal coloreada donde vemos en primer plano una extensión de césped a la 
sombra de unos árboles que se encuentran fuera del campo visual a la derecha 
del fotógrafo, y en segundo plano el lago de Parque del Oeste, rodeado de unos 

árboles esbeltos y verticales que en su mayoría son álamos. No muestra el lugar 
exacto de nuestro árbol, pero sí indica que muy cerca de ese lugar había un 
conjunto de álamos, por lo que no es de extrañar que a pocos metros de allí se 
hubieran plantado más ejemplares de esta misma especie. Las otras dos postales 
muestran el arroyo de San Bernardino, más abajo de la zona del álamo perdido. 

En esta otra postal azulada aparece a la izquierda un álamo en primer plano, 
y se ve además, en el margen superior derecho de la imagen, un conjunto de 
álamos que probablemente sea el que figura en la anterior postal del lago. 

Por último, en la postal en blanco y negro de la p. 72, que proviene del 
libro, Madrid: 20 tarjetas postales, editado por el Ayuntamiento de Madrid en 
torno a 1905, se aprecia la copa característica de un álamo que despunta sobre 
el nivel de los demás árboles en el margen superior izquierdo, así como otros 
posibles ejemplares en torno a éste que no se distinguen con tanta nitidez. De 
esta información fotográfica podemos confirmar la existencia de numerosos 
ejemplares de álamo en torno al lago y el arroyo.

Consulté en último lugar la maqueta del estado de la Ciudad Universitaria 
al final de la guerra en 1939, presentada, como hemos visto (vid. “Marte y 
Minerva” 33, “Campos” 51-2), en la inauguración del campus el 12 de octubre 
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una constelación de informaciones que a su vez construyen nuestra relación 
con la historia del lugar.

0 – 0 = ¿...?
En enero de 2017, cuando finalmente volví al parque para estudiar el ár-

bol y empezar a registrar las huellas, en el lugar donde había estado el álamo 
blanco no quedaba más que restos de serrín y hojas. Pensé en la fórmula de 
Didi-Huberman en Ressemblance par contact, que toda impronta es una ausencia 
que indica una presencia, y constaté que por lo tanto ahora me enfrentaba a 
la ausencia de la ausencia. Saqué una Polaroid del lugar para documentar su 
ausencia, y recogí algunos restos de serrín, corteza y hojas, índices de que en 
ese lugar había habido un álamo. 

Al volver sobre esta Polaroid (p. 75) constato que para quien no tuviera 
ninguna información adicional, el tocón del árbol y el serrín que lo cubre 
pasarían totalmente desapercibidos. Se ve en primer término una extensión 
de césped amarillenta, cuyo color sabemos, no por la foto sino por este relato, 
que se debe en gran parte al serrín del álamo. Esta extensión amarillenta acaba 
abruptamente, dando paso a otra de color más verdoso. Al fondo se ven varios 

de 1943. La maqueta incluye la zona del Parque del Oeste donde se encuentra 
el álamo. En toda su extensión hay árboles aislados. En verdad es probable 
que su uso sea ornamental y que no muestre una equivalencia exacta con los 
rasgos del paisaje ni tampoco con árboles concretos. De hecho, en la maqueta 
hermana, que representa el campus del futuro, los árboles forman densas ma-
sas verdes, con lo cual es posible que se quisiera incluso subrayar (si cabe) el 
aspecto desolado de la zona al final la guerra. De esta manera, aunque no haya 
una correspondencia al cien por cien con el álamo en cuestión, constituye una 
prueba alentadora el hecho de que en la misma zona veamos varios árboles 
supervivientes (p. 73).

Tomados en conjunto, huella, fotografía, maqueta y testimonio conforman 



74 75

Más álamos
Desde lo alto del parque, por la senda que discurre en paralelo a la Avenida 

de la Memoria (que en enero 2017 todavía se llamaba Avenida de la Victoria), se 
constata de un vistazo que hay gran cantidad de álamos blancos en esa zona del 
parque, muchos de un tamaño parecido al del árbol desaparecido. Recorriendo 
el parque a pie, sin ánimo de hacer un inventario exhaustivo, pude encontrar 
otros siete álamos de porte parecido que presentaban el mismo tipo de agujeros 
circulares.	

Es un difícil ejercicio ver el campo de batalla superpuesto al jardín. Cortezas 
se cierra con una fotografía sacada en Birkenau de la corteza de un abedul y 
dice, “Es lo que la corteza me dice del árbol. Es lo que el árbol me dice del 
bosque. Es lo que el bosque, el bosque de abedules, me dice de Birkenau” (65). 
Las huellas que dejan tras de sí las guerras, mientras todavía pertenecen al 
mundo material, ofrecen unos puntos firmes donde anclar la imaginación a la 
realidad. Es el microscopio donde constatar que, al igual que una persona está 
compuesta de diminutas células, las guerras se reducen a disparos y explosiones 
individuales. Siguiendo mentalmente el trayecto de una bala, llegamos al arma, 
y del arma a una persona. 

árboles y césped verde de tono más oscuro, y arriba, a la derecha, alguna rama 
del ginkgo vecino. En la línea que separa el césped amarillento del verdoso hay 
una mancha muy clara, casi blanca, que es donde estaba el árbol.

Me acerqué a un hombre de mantenimiento que estaba allí cerca para pre-
guntarle por el árbol y me dijo que haría ya un par de semanas que lo talaron. 
Le pregunté si sabía dónde podía estar el tronco del árbol y me respondió que 
se depositan cerca de La Zarzuela. Descarté rápidamente la opción de ir a bus-
car el tronco y me quedé sin el árbol, pero habiendo ya recogido parte de su 
testimonio. En otro libro de Didi-Huberman, Essayer voir, el pensador analiza 
cómo en Shoah Claude Lanzmann lleva a Simon Srebnik, superviviente del 
campo Nazi de Chelmno, a visitar por primera vez en 40 años el lugar donde 
murieron 400.000 judíos, de los cuales él fue uno de los dos únicos supervi-
vientes. En la película, vemos cómo Srebnik y Lanzmann llegan andando al 
lugar del campo, hasta que Srebnik, que sale en primer plano, se para y dice: 
“Cuesta reconocerlo, pero fue aquí”.  Entonces vemos, desde la perspectiva 
contraria, la de Srebnik, una pradera verde claro rodeada de un bosque alto, 
denso y oscuro. De entre la hierba sobresalen unos grandes rectángulos elevados 
de hormigón, los cimientos de las edificaciones desaparecidas del campo. Dice 
el superviviente en alemán: “Nada es capaz de describirlo [...] Nadie es capaz 
de recrear lo que pasó aquí [...] Nadie es capaz de entenderlo, ni siquiera yo, 
aquí, ahora”.  Sin embargo, razona Didi-Huberman, gracias al testimonio de 
Srebnik, la pradera recobra algo del campo de exterminio. Superpuesto al lugar 
de hoy, gracias a las palabras del testigo, vemos la terrible imagen de como “las 
llamas alcanzaban el cielo”. Como ya hemos visto, según Didi-Huberman este 
lugar “désormais constitue notre propre présente réminiscent, dans l’histoire – 
toujours changeante, toujours à requestionner, à reformuler – de notre rapport 
à l’histoire”.29 Al recobrar el sentido del lugar, nuestra visión del pasado se ancla 
a la tierra y se enriquece nuestra relación con él. La ausencia de una ausencia 
no es igual a nada, siempre y cuando la presencia que esas huellas desaparecidas 
indicaban se haya registrado, investigado y narrado. Así, podríamos entender 
el lugar donde estaba el árbol como un pequeño lieu malgré soi. 

29	 Didi-Huberman, Essayer voir; “de ahora en adelante constituye nuestro propio presente reminiscente, 
dentro de la historia —siempre cambiante, siempre sujeto a replantearse y reformularse— de nuestra 
relación con la historia” (citado también en “Jeroglíficos”, p. 17).
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Y sin embargo, el ejercicio del álamo se sitúa en el límite entre memoria 
e imaginación. Más de un año después de encontrar el primero de estos ála-
mos, acudí al Archivo Histórico del Ejército del Aire,30 donde encontré varias 
fotografías aéreas del parque durante la contienda, en las que se apreciaban 
masas de árboles vivos y muertos en todo el parque, incluida la zona del álamo 
perdido. Y sin embargo, hacia el final de la jornada de investigación, di con una 
fotografía aérea bastante nítida de la casi totalidad del parque,31 que se puede 
fechar en torno a 1943-44, ya que se aprecian en el antiguo emplazamiento de 
la Cárcel Modelo los inicios de las obras de la sede del Ministerio del Aire, que 
comenzaron en 1943. Si bien se distingue una decena de árboles cuyo porte 
parece indicar que son supervivientes de la guerra —uno al lado del lago, otros 
al lado de la carretera— de inmediato me pareció constatar que el álamo perdido 
no estaba. En vez de un punto firme donde anclar nuestra visión de pasado, el 
álamo no había sido más que una excusa, un McGuffin. 

El haberme fijado por casualidad en los agujeros aquel día en el parque, 
el creer que me encontraba ante índices de los disparos de la Guerra Civil —
porque ya sabía que había sido escenario de la guerra—, suscitó, como vimos 
en “Jeroglíficos”, una curiosidad que impulsó una larga búsqueda en torno a 
la historia del parque y sus árboles. Aunque el rabbit hole haya resultado no ser 
un agujero de bala, ha conducido a un conocimiento real del paisaje bélico que 
subyace al parque, de sus continuidades y rupturas. Por ejemplo se ha visto, a 
través de los ortofotomapas solapados, que a pesar de la destrucción ocasionada 
por las trincheras y las minas los senderos de hoy son prácticamente idénticos 
a los senderos prebélicos. 

Y aún así, no acabo de salir de dudas. ¿Esa especie de arbusto más arriba del 
lago, al lado del arroyo de San Bernardino, es el álamo? No importa. Fuera o 
no ese árbol en concreto un superviviente de la guerra, la foto aérea de 1943-44 
corrobora una verdad indiscutible: en ese parque murieron muchísimos árboles 
que no han dejado ni rastro —y no solo árboles. Si buscamos las huellas de la 
violencia, ha de servir para esto: pensar en todo lo que no ha dejado huella, ser 
conscientes de todo aquello que ha desaparecido sin dejar rastro.

30	 Debo esta pista a la tesis doctoral Evolución [espacio-temporal] de la Ciudad Universitaria de Madrid 
(1926-1956), de Cristina Romero de la Torre (UPM, 2016)

31	 Archivo Histórico del Ejército del Aire, 1-2735-01
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Elegí para el frottage un álamo que lucía una maraña gris de 
nombres, corazones, rasguños, cortes e impactos. Está cerca de 
la estatua ecuestre del General San Martín, en un alto que do-
mina la zona del lago y desde el cual se divisa entre las hojas el 
monumento al Doctor Federico Rubio. La obra recoge solo una 
parte del extenso archivo de microtextos que cubre la corteza 
del árbol: A Y C, VOSGO, J, 18-9-89, LAURA, CH JL, SARA, M 
y D, E y I, P y C, DANIEL y CLARA, ALEX, M+C, 24-8-80, DAVID, 
CARMEN, Maria, ♥. Parece dialogar con las descripciones del 
parque romántico que vimos al principio del capítulo. La mancha 
recoge también la huella de la rugosidad propia del árbol; dos 
rayas verticales —una correspondiente a un surco en la superficie 
y otra a una larga estría donde se han juntado dos ramas en un 
solo tronco— dividen el campo visual en tres columnas casi iguales. 
Unas ocho formas blancas y circulares, las huellas de los supuestos 
impactos de bala, salpican este campo visual.

(91x103 cm)
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La historia de una guerra se puede entender como la historia de una serie 
de agujeros e impactos más o menos numerosos y acertados. ¿Cuánta táctica, 
compraventa de armas y entrenamiento se reduce al arte de hacer agujeros 
y defenderse de ellos? Espadas, balas, bayonetas, obuses, minas: todos ellos 
tienen por objeto la perforación de una superficie enemiga, sea la piel de una 
persona o la fachada de un edificio. La bala que alcanza el muro y deja huella 
sin pasar al otro lado ha fallado; a los ojos de quien la ha disparado, no ha ser-
vido de nada. Al menos por un instante, los que se esconden detrás del muro 
y dependen de su resistencia han sobrevivido; son disparos con final feliz. Son 
aquellas balas que perforan los cuerpos —blandos, mortales, orgánicos— las 
que han alcanzado su meta.

Las ciudades en general se pueden leer como textos superpuestos que con 
el tiempo se fragmentan, se destruyen y adquieren nuevos significados a través 
de las sucesivas capas de construcción, destrucción y reconstrucción. En estos 
palimpsestos, la superficie perforada violentamente, con sus huellas caóticas y 
destructivas, desentona con la lógica arquitectónica de bloques ordenados y 
superficies uniformes.

Antiguamente en la China imperial, muchos hechos históricos se inscribían 

5. final feliz en estelas de piedra, a partir de las cuales se realizaban copias en papel mediante 
un proceso similar al empleado en Moncloa como palimpsesto. Estas inscripciones 
son fuentes privilegiadas para el estudio de variantes textuales puesto que, al 
quedar grabadas en piedra, están menos sujetas a alteraciones posteriores que 
sus homólogos manuscritos e impresos, susceptibles de modificarse con cada 
nueva copia o edición (Regents 1).  Los agujeros e impactos inscritos en el 
entorno en el curso de una guerra tienden igualmente a la permanencia. 

Estas huellas aportan unos datos básicos en torno al qué, el dónde y el cómo 
que alimentan la curiosidad más que satisfacerla, a la vez que su aura suscita la 
fascinación de que eso haya pasado en este mismo lugar. Sin pretender realizar 
un análisis científico, que es asunto de expertos en arqueología y balística, este 
trabajo se ha propuesto mirar e interrogar ese entorno con la misma postura 
crítica y analítica con la que se leería un texto escrito. Este ejercicio permite 
ubicarse en el espacio y el tiempo, salir del texto espacial actual para constatar 
que la realidad del lugar va mucho más allá de éste. 

En China las estelas se copiaban con tinta y papel para difundir información 
e ideas. En cambio, estos frottage dan la posibilidad de transmitir e incluso 
amplificar las sensaciones suscitadas al entrar en contacto directo con un lugar 
de pasado violento. Sirven de vehículo en una cadena de contactos que ubica 
al espectador a un paso de ese lugar. Al recoger una alternación binaria de 
blanco/negro=negativo/positivo, proponen ver no solo la superficie de ahora, 
sino constatar en esta textura la ausencia de otra superficie perdida. 

El método usado para realizar este trabajo se basa en la deriva repetida 
por el lugar y consiste en recoger huellas de la superficie de ese lugar para 
tejer a su alrededor un tejido de relaciones y narraciones cruzadas. Aquí me 
he centrado en el caso concreto de la Moncloa de Madrid y la Guerra Civil 
Española circunstancialmente, por ser un lugar que se inscribe dentro de un 
itinerario cotidiano y vivido. Podría aplicarse igualmente al centro de Beirut, 
a la catedral de Oviedo o a Birmingham, Alabama. El resultado concreto ha 
sido el conocimiento de un paisaje y sus múltiples capas, pero la propuesta se 
extiende a todo un modo de ver.
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