Nicholas E Callaway

Moncloa como palimpsesto

Universidad Complutense de Madrid



Agradecimientos:

Teresa Soto y Sebastian Callaway Soto

Jesse Boardman Kauppila

Aurora Ferndndez Polanco

Historia del Arte de la Facultad de Bellas Artes, Universidad Complutense de Madrid

Moncloa como palimpsesto
Nicholas E. Callaway

Este libro es una versién del Trabajo de Fin de Master del autor, dirigido por la profesora
Aurora Ferndndez Polanco y presentado en el curso 2017-2018

Copyright de los textos: los autores
Copyright de las imdgenes: los autores

Las imdgenes y los textos no pertenecientes al autor se acogen al amparo
del articulo 32 de la Ley de Propiedad Intelectual, relativo al derecho a cita

Coleccién Palabras de Imdgenes n° 14
Historia del Arte

Facultad de Bellas Artes, Universidad Complutense de Madrid

Director de la Coleccién: José Marfa Parrefio
Disefio de cubierta y maquetacién: E Fierros

ISBN: 978-84-09-06536-3
Depésito Legal: M-37244-2018

Madrid, 2019.



INDICE

NOTAS PRACTICAS

A W N

.......................................................................... 7
. JEROGLIFICOS ..ccvtttiiuuiieeeeeeeeeeeiiiesisieeeeeeeeeeesesasssnaseeeeseeeeennnes 9
. MARTE Y MINERVA.....uutieeeeiureeeeeitrreeeeesssseeesasseseesasssseesessssssesennns 20
s CAMPOS. . veeeeuirreeeesnnreeesasssreessasssteeessssseessssseeesssssseessesssseessesssees 35
. SUPERVIVENCTA....0ceeeiuvreeeeeruvreesessssreessssssseessssssseessssssesssssssssesnnnes 58
« FINAL FELIZu.cvttttuuuuuunaeseeseeeeeeeeesnsssnnnnnnsessessesassesssnssssssnnnnsssesseees 8o

BIBLIOGRAFIA. . .ceiiiiiiiiiriiiieeeieeiitreeeeeeeieiirereeeeeeessssrrereeeeesesssseseeeeens 82



NOTAS PRACTICAS

Sobre la técnica usada para los frottage:

Este ensayo gira en torno a una serie de frottage; puesto que el tipo mds
habitual de frottage es el de grafito sobre papel, conviene explicar brevemente
la técnica empleada en este trabajo para realizarlo con tinta sobre tela. Primero,
se fija una tela fina y lisa de algoddn sobre la superficie a documentar, con cinta
de carrocero y, en algunos casos, spray adhesivo reposicionable. A continuacién
se pasa por encima un tampén de tinta para sellos de caucho con una carga
ligera de tinta indeleble para tela.

Sobre las imdgenes de obra propia:

Para diferenciar las imdgenes de las obras del resto de material visual que se
inserta en el cuerpo del texto, éstas se intercalan en hojas aparte y van acom-
panadas de una breve resena diferenciada tipogrdficamente del resto del texto.

Sobre las traducciones:
Salvo que se especifique lo contrario, todas las traducciones del inglés y del
francés son del autor.



I. JEROGLIFICOS

“Ce west pas un film idéaliste que jai fait. [...] Cest un film de géographe, de topographe”.

—Claude Lanzmann!

El palimpsesto

En la Edad Media europea, en épocas de carestia de pergamino o de purga de
ideas, en los monasterios se recurria a los manuscritos griegos y romanos como
fuente de pergamino. Debido a su temdtica pagana, dichos textos carecian de
valor o representaban una amenaza en una sociedad con un sistema de valores
muy distinto al de la Antigiiedad. Para su reutilizacidn, se aplicaba el siguiente
procedimiento: el pergamino antiguo era empapado en leche hasta que ésta
absorbia toda la tinta y daba como resultado un folio que, una vez seco, podia
servir de soporte para un nuevo texto cristiano. Aunque la tinta del texto pre-
cedente no era percibida a primera vista ni podia leerse con facilidad, dejaba
un rastro perceptible. Rastro que, en épocas posteriores, sirvié para rescatar del
olvido una cantidad nada desdefiable de textos considerados perdidos. A estos
manuscritos multiples se les llama palimpsestos.

Dice el historiador alemdn Karl Schlégel que “Los historiadores [...] se
interesan por superficies, y de ahi que si quieren seguir el rastro de procesos
esenciales hayan de ser buenos fenomendlogos y fisionomistas”, por lo que
“Leen paisajes como textos y retiran capa por capa como en un palimpsesto”
(Schlogel 309). Si esto es asi para el historiador, si uno se adscribe a la figura
del “artista como historiador (benjaminiano)” de Miguel Angel Herndndez-

1 Citado en Didi-Huberman, Essayer voir.



Navarro, mucho mds atn. El palimpsesto al que hace referencia este ensayo es
la zona madrilena de la Moncloa y, concretamente, la Ciudad Universitaria y
el Parque del Oeste, un lugar que “condensa buena parte de la historia del siglo
XX espafiol”, y “permite adentrarse en los proyectos modernizadores de los anos
20y 30, en el desarrollo de la guerra civil, en la consolidacién y evolucién del
franquismo y en el despliegue democritico posterior” (Rodriguez-Lépez 9).
Este terreno, situado estratégicamente al oeste de la capital, ha representado
desde la expansién urbana de finales del XIX un bien escaso con un valor
tanto material como simbdlico comparable al pergamino de los monasterios
medievales. Sobre este espacio, los sucesivos sistemas politicos y militares han
optado siempre por borrar parte del texto precedente y reescribir otro nuevo
mids acorde con sus prioridades.

En ninguna de estas transiciones el cambio de prioridades es tan dristico
como el de la Guerra Civil, cuando la facultades se convierten en fortificacio-
nes y los libros se llegan a usar como parapeto (Chias Navarro 161). Desde
que estallara en julio de 1936, y después de la masacre que puso punto final a
la rebelion del Cuartel de la Montafia, pasarfan varios meses antes de que los
madrilenos vivieran directamente la Guerra Civil. En noviembre de ese mismo
afio comenz6 un asalto que duraria varios meses y al final del cual quedaria
establecida una linea de frente mds o menos estable que duraria hasta marzo
de 1939 con la rendicién de las tropas republicanas. Durante ese intervalo, en
palabras de Pepin Bello, “No creo que haya existido una sociedad que viviera
peor que como vivimos aqui en Madrid los tres anos de guerra” (Castillo y
Sard4 143).

Las tropas sublevadas ocuparon hasta el Manzanares y tomaron también
una franja de tierra al otro lado, conectada con el resto del ejército a través de la
llamada Pasarela de La Muerte. A este lado del rio, su dominio cubria gran parte
de la Ciudad Universitaria y su entorno, incluidos el Palacete de la Moncloa,
la Escuela de Arquitectura, la Casa de Veldzquez, las Escuelas de Agrénomos,
el Instituto de Higiene, el Hospital Clinico, el Asilo de Santa Cristina, la zona
de residencias y una esquina del Parque del Oeste, donde permanecen hasta
hoy tres imponentes bunkeres de hormigdén (Rodriguez-Lépez 62). De estos
edificios y espacios, algunos se reconstruyeron, otros presentaron tantos dafios
que se procedié a su derribo, y otros, todavia en fase de construccion al inicio
de la guerra, se terminarfan de construir siguiendo los planos originales, bajo
la supervisién de los mismos arquitectos que los originaron. En palabras de
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Schldgel, “Las catdstrofes, personales o colectivas, siempre dejan tras de si
errdticos paisajes de memoria” (22).

En su Topologia de la violencia (2016), Byung-Chul Han argumenta que
en sociedades capitalistas-neoliberales, “las guerras no se libran solo contra el
otro, sino fundamentalmente contra uno mismo”, porque la guerra “coincide
con el comportamiento social, y se presenta como la paz’. Resulta aterrador
contemplar en estas sociedades los indicios de una violencia externa y fisica,
y resulta un ejercicio necesario constatar su persistencia en el presente, en los
mismos lugares. El objetivo aqui es ir desvelando un tejido de relaciones mate-
riales a través de las sucesivas capas del paisaje para llegar a vislumbrar aquel
paisaje bélico, ain visible en la superficie si sabemos mirar. “De esa tecténica
de la superficie terrestre se asciende a la morfologia del paisaje cultural, y de
alli, quizds, a las formaciones mds sutiles de arte, estilo, gusto, perfiles urbanos,
jardines, fachadas, ornamentos, en pocas palabras: a los jeroglificos de la cultura
humana” (Schldgel 276). Si este ensayo adopta una estructura narrativa, si
desarrolla la ambientacién de estos lugares, no es “cosa de literatos, sonadores,
gente que no percibe con precision” (Ibid. 269), sino todo lo contrario, una
atencién minuciosa a los jeroglificos, a veces casi imperceptibles, que siguen
escritos en el paisaje.

Aquatint Explosions

El planteamiento técnico de Moncloa como palimpsesto parte de un articulo
de 2008 del grabador Jesse Kauppila, “Aquatint Explosions”, en el que se pro-
ponia “a new mode of representation” basado en el uso de soportes tradicio-
nales de grabado expuestos a situaciones de violencia real. La hipétesis era la
siguiente: “While photographic film directly exposed to an explosion would be
destroyed, the copper plates retain abstract evidence of violence. This abstract
evidence may do more to explain the reality and persistence of violence than
a photograph”.? En aquel entonces yo era uno de los editores de la revista que
publicé el articulo. Tras su publicacién, le propuse que trabajidramos juntos en
una especie de sequel: “If we could get a hold of pieces of wood from bombed
buildings or destroyed buildings, like splintered wood, bullet holes, etc. we

2 “Mientras que si la pelicula fotogrifica se expusiera directamente a una explosién se destruiria, las
q p j P p
planchas de cobre retienen un indicio abstracto de la violencia. Este indicio abstracto tal vez explique
mejor que una fotografia la realidad y persistencia de la violencia”.
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could approach your ‘new form of expression”.? Estaba pensando en técnicas
de huecograbado, asi que propuse trabajar con fragmentos de madera, porque
“Inking up a stone building in downtown Berlin might be difficult”.* Puesto
que en nuestro entorno (Colorado/Vermont) no abundaban este tipo de huellas
en el espacio puablico, conseguir estos fragmentos no iba a ser una tarea fécil.
A Kauppila le entusiasmo la idea y propuso trabajar con la técnica del froztage;
“It is in a way sort of CSI style. Dusting fingerprints and what not with ink
or whatever”.?

El indice

Una de las escenas iniciales de la pelicula Blue Velver (1986) de David Lynch
muestra como Jeffrey Beaumont encuentra una oreja humana en un descam-
pado. Pocas escenas mds tarde reaparece la oreja en primer plano sobre fondo
negro y la cdmara se acerca lentamente, introduciéndose a continuacién en
el oido hasta fundirse en negro, una especie de rabbit hole de Alicia en el Pais
de las Maravillas. La oreja representa la puerta de acceso al inframundo por
el que discurre la pelicula, un mundo superpuesto al mismo espacio habitado
por Jeffrey, el pueblo de Lumberton. Lo que Jeffrey encuentra es un indicio de
violencia que tiene cardcter de /ndice en el sentido del filésofo C. S. Peirce. La
oreja es un signo que dice algo a través de una relacion causa-efecto. Una oreja
en un descampado indica por un lado que @ alguien le han cortado la oreja y,
por otro, que alguien la ha dejado alli en el descampado. No es una fotografia
de una oreja cortada con un pie de foto que dice dénde fue encontrada. El
indice no titubea: estz oreja fue cortada, y alguien la dejé aqui.

“Such, for instance,” dice Peirce para ejemplificar esta categoria semdntica
del indice, “is a piece of mould with a bullet-hole in it as a sign of a shot; for
without the shot there would have been no hole; but there is a hole there,
whether anybody has the sense to attribute it to a shot or not”.® Asi, un indice

3 Callaway, “another article on prints?” (e-mail); “Si pudiéramos obtener trozos de madera de edificios
bombardeados o edificios destruidos, tipo madera astillada, impactos de bala, etc. podrfamos acercarnos
a tu ‘nueva forma de expresion’.

4 “Podria resultar dificil entintar un edificio de piedra en el centro de Berlin”.

5 Kauppila, “re: another article on prints?”; “Es un poco tipo CSI. Buscar huellas dactilares con tinta o
tal en vez de polvos”.

6 “Asi es, por ejemplo, un trozo de moldura con un impacto de bala como signo de un disparo; porque
sin el disparo no habria habido un impacto; sin embargo el impacto estd alli, aunque nadie se dé cuenta
de atribuirlo a un disparo.”
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es, visto de otra manera, una prueba. Sin embargo, no nos cuenta toda la his-
toria del suceso indicado, solo el fragmento de la accién que ha afectado o estd
afectando al soporte o medio en cuestién. Este cardcter de prueba fehaciente
pero incompleto es lo que tanto suscita la curiosidad de Jeffrey Beaumont. Un
indice siempre tiene implicito la pregunta ;por qué? Y cuanto mds impactante
la prueba y el suceso senalado, més insistente serd este interrogante.

En su estudio Regarding the Pain of Others, Susan Sontag analiza desde
muchos dngulos los inicios y desarrollo de la fotografia bélica. En sus mdximos
exponentes, esta institucién aspira a mostrar los “desastres de la guerra” tal
cual son para evidenciar “the outrageousness, the insanity of war” (12);” sin
embargo, la misma Sontag y otros han cuestionado la eficacia de esta estrategia.
Poco pudieron las diez ediciones del libro de fotografias de Ernst Friedrich,
Krieg dem Krieg! (;Guerra contra la guerral), que mostraba con total crudeza las
atrocidades de la Gran Guerra, contra el desarrollo del nazismo y la Segunda
Guerra Mundial. Casi un siglo después, opina Maggie Nelson, en 7he Art of
Cruelty, que “after nearly 200 years of photography, it may be that we are closer
than ever to understanding that an image [...] is an exceptionally poor platform
on which to place the unending, arduous, multifaceted, and circuitous process
of ‘changing the world™ (40).® Mientras que este tipo de fotografia es capaz de
provocar un gran impacto en quien la ve, hay sin embargo una sobreexposicién
que atenta este mismo efecto: demasiadas fotos, en demasiados sitios, vistas
en demasiados contextos. Sontag cita el ejemplo de la foto de la “muerte de
un soldado republicano” de Frank Kapa, que aparecié en LIFE Magazine al
lado de un anuncio de Vitalis, un acondicionador masculino. Sin tener que
recurrir a la prensa extranjera, las fotos de la toma del Cuartel de la Montana
del 19 de julio de 1936 aparecen en el diario Abora junto a anuncios para
medicamentos como Servetinal, “un poderoso regenerador de las paredes del
estémago e intestinos”(10), Cachets del Doctor Soivre, contra la blenorragia
(gonorrea) y Asmacura del Dr. Hair, “el remedio liquido eficaz” (26). En estas
circunstancias, el poder de estas imdgenes para incitar a la accién se merma
ripidamente. ; Tienen un efecto emocional sobre el publico? Por supuesto. Las
imdgenes y su presentacion forman la base de la opinién publica, hoy quizds més

7 “Lo atroz, lo insensato de la guerra”.

8 “acasi 200 afios de los inicios de la fotograffa, tal vez estemos mds cerca que nunca de comprender que
una imagen [...] es una plataforma particularmente inadecuada para el proceso interminable, arduo,

3%

polifacético y tortuoso de ‘cambiar el mundo™.
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que nunca. Sin embargo, como argumenta Nelson (parafraseando a Sontag):
“focusing on the question of whether or not an image retains the capacity to
produce a strong emotion sidesteps the problem that having a strong emotion
is not the same thing as having an understanding, and neither is the same thing
as taking an action”.” Aunque las fotografias condensan una enorme cantidad
de informacién probatoria, su uso en la prensa suele basarse en el “efecto de
choque”, apelando a las emociones del espectador. Sin embargo, como sucede
con cualquier estimulo, la sobreexposicién conlleva la insensibilizacién del sujeto.
Las dltimas décadas han demostrado claramente nuestra impresionante “capacity
to assimilate horrific images, and to justify or shrug off horrific behavior” (31).'°

Pero imaginemos que, en vez de ver la foto de una de esta imdgenes terrorificas
en el periddico, donde estd a la vez contextualizada en un reportaje y descon-
textualizada dentro de la estructura del periddico o el flujo desestructurado de
internet, la encontrdsemos tirada en la calle. Alli, al igual que la oreja de Blue
ma cuestion de si una imagen retiene o no la capacidad de producir fuertes emociones

esquiva el problema de que experimentar una emocién fuerte no es lo mismo que comprender, ni
tampoco es lo mismo que hacer algo”.

10 Nuestra “capacidad de asimilar imdgenes terrorificas, y de justificar o hacer caso omiso de comporta-
mientos terrorificos”.
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Velvet, la imagen no explica qué ha pasado, ni argumenta qué debemos hacer
al respecto. Suscita la curiosidad, inquieta, y tal vez nos impele a investigar; es
éste el poder del indice que, tal como establece el segundo rasgo del indice en
la semidtica Peirciana, “exerts a compulsive influence on its interpreter, forcing
him to attend to the indicated object” (Gouge 53)."

Con las obras que conforman el proyecto Moncloa como palimpsesto, pretendo
realzar una serie de huellas de la Guerra Civil en tanto que indices probatorios
de acciones concretas e individualizadas. Las obras, en su mayoria frottage y
Polaroids, son a su vez indices que sefialan la accién de explorar, contemplar,
investigar y documentar estas huellas. En los frotage apreciamos las zonas donde
se ha arrugado o movido la tela durante el proceso de frotar, y en las instantdneas,
unos encuadres y una iluminacién que no intentan disimular el punto de vista
subjetivo del fotégrafo. La exploracién como antitesis de la accién: un proceso
de meditacién e imaginacién que, en un futuro, puede influir en nuestras ac-
ciones y reacciones. De ahi que, aunque la bisqueda e investigacién posterior
han revelado en algunos casos que lo que parecian indicios del conflictos no lo
eran, siguen teniendo un valor al haber impulsado un proceso de conocimiento.

Mis que representar objetos, estas imdgenes los presentan (cf. rasgo n°. 5:
“An index asserts nothing but only shows its object” (Gouge 54))."* Su forma
la ha impreso directamente la huella, hasta tal punto que el frotzage constituye
la huella de una huella. De esta forma, preservan y transmiten la relacion fisica
de la huella con el acto violento que la engendré: un disparo, una explosion,
etc. Asi, la cadena de relaciones entre el acto violento, su impronta y la creacién
artistica cobra una importancia fundamental: esto ha tocado lo otro, la huella
indicada se ha transmitido como un susurro, de boca a oido. Ademds, al redu-
cirse al binario blanco y negro, donde el blanco indica la superficie destruida,
se elimina informacidn visual que 77 situ puede distraer al ojo.

Dado el enfoque de este proyecto, en el que la obra quiere partir del contacto
directo con su sujeto, la documentacién fotografica de los lugares supuso una
duda como punto de partida. Desde la invencién del negativo fotogréfico por
parte de Talbot en torno a 1841 (afio de la patente), la fotografia pasé a ser,
junto al grabado, una técnica de original multiple. Es mds, en combinacién con
el grabado a través de la prensa, la fotografia, en los términos de Benjamin, es

11 El indice “ejerce una influencia que impele a su intérprete, obligdndole a prestar atencién al objeto
indicado”.

12 “Un indice no afirma nada, solo ensefia su objeto”.
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el medio reproducible por excelencia, totalmente carente por tanto de aura. A
esto se suma el hecho de que desde muy pronto la fotografia se ha prestado al
montaje, al recuadre, al retoque. Sin embargo, no todas las técnicas fotografi-
cas presentan esta particularidad: el daguerrotipo, por ejemplo, era un objeto
tinico. Buscando una técnica a mi alcance, llegué a la Polaroid.' La Polaroid
instantdnea no tiene negativo; solo es reproducible a través de otro medio como
el escdner. Por lo tanto, en el caso de la Polaroid, son fotografias que si estu-
vieron fisicamente delante del sujeto y nos conectan con este, recuperando el
aura y la materialidad de la foto. Este proyecto recoge por tanto en su muestra
gréfica una serie de Polaroids para facilitar la lectura de los lugares estudiados.

Lugares a pesarde

En su ensayo “El conocimiento del lugar, subversivo” (342-46), Karl Schlogel
ofrece una semblanza del auge y posterior persecucién de la corografia' rusa,
que consideraba “el conocimiento del lugar como saber critico, subversivo,
ligado por su objeto mismo al afén de justicia y reconocimiento del pueblo y
enfrentado a la opresién” (342-43). Este propésito choca de bruces con los fines
del estalinismo, que buscé “ahogar el conocimiento del mundo ruso anterior
y a los portadores de ese saber, la antigua inteligencia rusa” puesto que si “lo
nuevo habia de imponerse, las huellas tenfan que ser borradas”, y habia que
hacer inofensivos a “todos aquellos que supieran leerlas y seguirlas”. Asi, “en una
época de desarraigo y aceleracién vertiginosa en que todos, como atacados de
vértigo, parecian haber perdido la conciencia” el lugar se convirti6 en el “Gltimo
asidero” (346). Moncloa como palimpsesto propone un acercamiento a la historia
a través de estos asideros o puntos de anclaje; ante la concepcion lineal de la
historia que se suele tener, “Saber del lugar es saber de continuidad” (345).

De un modo parecido se concibe la pelicula Shoah (1985), del director
Claude Lanzmann, en la que al combinar el testimonio de quienes conocieron
los campos de exterminio nazis con secuencias que muestran los mismos lugares
tres o cuatro décadas después de los hechos, pretende convertir al espectador en
testigo, al mostrarle una continuidad innegable y abrumadora. Al emprender el
proyecto en 1974, Lanzmann se centré en la recopilacién de entrevistas detalladas
con los supervivientes del holocausto. Sin embargo, finalmente reconocié que

13 Aunque esta técnica se comercializa hoy como Fujifilm Instax, por comodidad y convencién seguiré
refiriéndome a ella como “Polaroid”.

14 La ciencia que se ocupa de la descripcidn sistemdtica de las regiones.
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la falta de conocimiento de los espacios descritos en los testimonios suponia un
impedimento a la hora de entender dichos testimonios en su complejidad. “I
arrived in Poland loaded like a bomb with knowledge. But the fuse was missing
— Poland was the fuse” (Jeffries 1)." Al llegar a Treblinka y constatar la presencia
del pueblo y su estacién, asi como testigos de los hechos del holocausto, frente
a la ausencia de las victimas, empez6 a filmar. Filma las piedras, los railes; el
hecho de que sean los mismos de entonces “le urge adherirse a esa presencia”
(Fdz. Polanco, “Montaje” 128). En sus ensayos “Le lieu malgré tout” y Essayer
voir, el pensador Georges Didi-Huberman usa esta faceta de la obra de Lanz-
mann para ejemplificar su concepto del leu malgré tout (lugar a pesar de todo):

Plus personne n'est 12 ou presque, se dit-on, et pourtant le film nous montre
dans de discrets vestiges combien tout, ici, demeure, devant nous. Lceuvre
de Lanzmann est d’avoir pu construire, irréfutablement, visuellement, ryth-

miquement, ce devant-la. (Didi-Huberman, “Le lieu...” 38)'¢

Si un lieu malgré tout se refiere a lugares con un pasado violento y oscuro,
lugares como los campos de exterminio, que a pesar de su propia destrucciéon
o transformacion siguen alli, el concepto relacionado de liew malgré soi (lugar
a su pesar), que se formula en el ensayo Essayer voir, es la idea de ese lugar
fisico e imborrable producida a través de su exploracién artistica. El lugar a su
pesar “désormais constitue notre propre présente réminiscent, dans I'histoire —
toujours changeante, toujours a requestionner, a reformuler — de notre rapport
a 'histoire”."” De esta manera, depurando los indices de la violencia fisica en el
paisaje, éstos nos indican qué ha pasado en ese lugar, y nos conducen no a una
memoria histérica, sino a la conciencia del presente, “comme une légere déchirure
dans le désespoir, un passage pratiqué dans la dureté du monde historique”.'®
Semejanza por contacto

Quien ha perdido un brazo no puede esconder el brazo que no tiene, y ese

15 “Llegué a Polonia cargado como una bomba de conocimiento. Pero faltaba la mecha —la mecha fue

Polonia”.

16 “Ya no hay nadie alli o casi, nos decimos, y sin embargo la pelicula nos muestra a través de vestigios
sutiles hasta qué punto, aqui, todo permanece, delante de nosotros. La obra de Lanzmann es la de
haber podido contruir, irrefutablemente, visualmente, ritmicamente, ese delante”.

17 “de ahora en adelante constituye nuestro propio presente reminiscente, dentro de la historia —siempre
cambiante, siempre sujeto a replantearse y reformularse— de nuestra relacién con la historia”

18 “como un pequeno desgarro en la desesperacion, un pasaje que atraviesa la dureza del mundo histérico

17



brazo ausente, imaginario, llama mads la atencién que el otro brazo, de carne y
hueso. Las huellas que se sefialan en este proyecto son también en su mayoria
materia ausente, son improntas que no presentan mds que un espacio vaciado.
Otro libro de Didi-Huberman, La ressemblance par contact, explica que la
impronta hace de la ausencia una potencia de forma: “Dans tous les cas, I'em-
preinte fait de I'absence quelque chose comme une puissance de forme” (55)."
La impronta es el producto de una “violence sur la matiere” que a su vez crea
nuevas formas (37), unas formas que en el plano estético gozan de unas cuali-
dades particulares. La impronta, que es una de las muchas manifestaciones del
indice, es “la contrepartie nécessaire de I'imitation” (61), en donde el objeto
deja su propia marca, en vez de retratarse via la mediacién de la percepcién
y técnica del artista. Esto crea la sensacion de inmediatez y cercania con el
sujeto. La Santa Faz, por ejemplo, ofrece una cercania inusitada a Cristo:
permite verle la cara. Asi, el concepto de indice en Didi-Huberman se aleja
del concepto amplio de Peirce para situarse a medio camino entre el sintoma
freudiano y una antropologia de la imagen como huella de un contacto fisico,
desde la imago romana al velo de la Verénica. Sin embargo, que uno haya visto
la impronta de la cara de Dios no significa que Dios lo haya visto. Y aqui reside
lo que para Didi-Huberman es uno de los rasgos clave de la impronta, que es,
contradictoriamente, la presencia de una ausencia, “la conjugaison subtile d’'un
proche et d'un lointain”. Esta conjugacién de proximo y lejano es, a su vez, la
base del aura de Walter Benjamin, aquel poder casi mdgico que tiene no solo
el objeto de arte original, sino también aquel que, aunque multiple, nace de
una matriz inica que por contacto deja su impronta en otro soporte, como en
el caso del vaciado o el grabado. Esta aura se vive como una magia contagiosa,
una ley inconsciente segtin la cual “‘des choses qui ont été une fois réunies, et
sont ensuite séparées, restent néanmoins, malgré I'éloignement, unies par un
lien de sympathie si puissant que tout ce qu'on fait a 'une affect également
(74).* Como forma de captar estas improntas, los froztage, al margen
del impacto visual del negro sobre blanco, conservan, a su vez, este elemento
del contacto directo, “garantie d’unicité, d’authenticité et de pouvoir — donc
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19 “En todos los casos, la impronta hace de la ausencia algo asi como una potencia de la forma”

20 “las cosas que alguna vez han estado unidas, aunque después se separen, seguirdn unidas, a pesar de las
distancias, por un vinculo de simpatia tan fuerte que todo lo que se le hace a la una afectard igualmente
alaotra”
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d'aura” (72).*' La impronta indica no solo que el objeto que la produjo (el casco
de un caballo en el barro, una bala en la pared) estuvo alli, sino que también
graba cémo ha interaccionado con el soporte. En el caso de un agujero de bala
en una fachada, no vemos la bala, pero sin embargo sabemos que hubo una
bala que chocé violentamente con la fachada; incluso con un poco de pericia
podemos saber su calibre, desde dénde se dispard, con qué modelo de arma,
etc., y de hecho en este trabajo he tenido la suerte de contar con la ayuda con
un experto en balistica de la Policia Nacional. Asi, més alld de permitirnos
acceder al liew malgré tout, el dénde de la historia que se encuentra justo allf
delante, la impronta da claves para imaginarnos el cdmo: como fue el gesto que
produjo la marca, hasta dénde sepamos interpretar todos los matices del signo.

Los patricios romanos tenfan la costumbre de, a la muerte de un familiar,
realizar a partir de un molde de su cara en escayola, un vaciado en cera de abe-
ja que se conservaba a la entrada del hogar junto a las mdscaras de los demds
antepasados. Se veia asi, con todo el detalle minucioso que es capaz de grabar
la escayola y reproducir la cera, a todo un linaje de golpe, en el mismo espacio
y tiempo. Esto es el anacronismo de la forma visual. Segtin Aurora Ferndndez
Polanco, “Al poder no le gusta el aprés coup, por eso estin tan empenados en
‘no abrir las heridas’, como en Espafa cada vez que se pide una condena de
los crimenes del franquismo” (Fdz. Polanco, Fabrications 25). Sin embargo,
las improntas y demds huellas que dejan a su paso las acciones que vienen a
componer la historia son un eterno aprés coup, formas visuales que persisten,
anacrénicamente, en el lugar de los hechos, a pesar de todo. No se trata de
“abrir las heridas”, sino de mirar las heridas abiertas que estdn a plena vista.
Estas huellas son sintomas de esos hechos; atendiéndose a los sintomas, el
médico arriba a la enfermedad. Es mds, “un symptome ne survient jamais au
bon moment, apparait toujours a contretemps, tel un trés ancien malaise qui
revient importuner notre présent” (Didi-Huberman, Devant 55). No es que
quiera volver al pasado, sino que los sintomas del pasado no dejan de aparecer
en el presente. Al fin y al cabo, poco importan unos agujeros en una pared.
En dltima instancia la pregunta que plantea este ensayo es la siguiente: si ain
podemos ver tan fécilmente las huellas de la violencia en el paisaje, ;qué huellas
de violencia no habrd atn dentro de las personas?

21 “garantia de unicidad, de autenticidad y de poder —y por lo tanto de aura”

22 “un sintoma nunca surge a la hora oportuna, aparece siempre a contratiempo, igual que una enfermedad
de hace mucho tiempo que vuelve para perturbar nuestro presente”

19



2. MARTE Y MINERVA

Uno de los objetivos de este proyecto es, tal como se ha sefialado hasta ahora,
revelar las huellas del pasado, de la misma forma en que se revela una imagen
latente en pelicula fotografica. Estas huellas ya las han sefialado, en un plano mds
did4ctico, algunas visitas guiadas en el recinto universitario, también exposiciones
sobre la Guerra Civil como la realizada en C Arte C en 2015, Paisajes de una
guerra, cuyo catdlogo ha proporcionado gran parte de las nociones histéricas
y espaciales que informan este trabajo. No obstante, el campus hoy carece de
cualquier tipo de indicacién que llame la atencién sobre su procedencia. A lo
largo de estos dos anos de estudio en el campus, he llevado a cabo algunos son-
deos informales entre los estudiantes para averiguar el grado de conocimiento
del papel del recinto en la contienda bélica. He podido comprobar que este
hecho es pricticamente desconocido entre los estudiantes. A menudo, al verme
trabajar con las huellas del conflicto, tanto dentro del campus como fuera de
él, se me ha acercado algin curioso a preguntarme qué hacia, y al explicarles
que estaba trabajando con las huellas de la Guerra Civil, las vefan por primera
vez, como si de repente se hubiera encendido una luz. Sin embargo, resaltar
estos indicios de violencia no constituye en si una denuncia de ésta. En el caso
de la Ciudad Universitaria este hecho lo hace patente la politica del régimen
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franquista con respecto a los vestigios de la guerra, una actitud que podemos
analizar en detalle en el discurso de inauguracién del campus reconstruido,
pronunciado el 12 de octubre de 1943 por el mismo Franco, presidente, por
cierto, de la Junta de la Ciudad Universitaria desde 1940 (Chias 307).

Si bien es cierto que hoy gran parte de los estudiantes parece ignorar que su
campus fue un campo de batalla, esto mismo no deja de ser llamativo ya que
muchos de los indicios de la contienda no estdn cubiertos de ninguna manera.
Siguiendo la metdfora del espacio como texto/palimpsesto, cabe preguntarse por
qué se han dejado entrever tan claramente los restos del texto anterior al de la
“reescritura’: ;por qué no se borré del todo este texto bélico? ;Por qué se procedié
a dejar algunas partes visibles en lugar de llevar a cabo una reconstruccién total
del espacio? Segun Karl Schlogel, “En una sociedad revolucionaria que solo
debe mirar hacia adelante, borrar las huellas es fundamental para el poder. El
conocimiento de lugares histéricos es peligroso, en particular mientras circule
libremente” (Schlogel 345), y sin embargo el régimen franquista no borré
todas las huellas del conflicto, como por otra parte lo harfa con las huellas de
la Segunda Republica. ;Fue por falta de materiales? ;Por razones técnicas? ;Por
descuido? Entre 1939 y 1943 la falta de materiales era una realidad acuciante dada
la escasez provocada tanto por la pobreza de la posguerra nacional como por la
guerra en Europa. Por ejemplo, en las facultades de Farmacia o Odontologfa se
ve claramente la baja calidad del ladrillo utilizado para reconstruir las fachadas.

Aqui y antes

Sin embargo, la explicacién principal de estas huellas que quedaron al des-
cubierto no es material sino ideoldgica: forman parte del nuevo texto. De hecho,
dentro del nuevo régimen habfa quien proponia dejar las ruinas del campus tal
como estaban, a modo de monumento. Esto mismo se hizo en Belchite, donde
se preservaron las ruinas del pueblo histérico y se procedié a la construccion del
nuevo Belchite, junto al anterior, con el trabajo forzado de “centenares de presos,
que redimen sus pasadas culpas con el trabajo” (Aparicio 9). El primer nimero
de Reconstruccidn, revista de la Direccién General de Regiones Devastadas y
Reparaciones, arrancaba con el articulo “El simbolo de los dos Belchites”, que
explica esta decision asi: “Dos Belchites hablan, con el lenguaje mudo de sus
escombros y sus blancas piedras, de barbarie y cultura, de miseria y de Imperio,
de materia y de espiritu, de la anti-Espafa sojuzgada y de la Espafia vencedora
y eterna’ (6). En una simbologfa doble, “el panorama torvo de las ruinas” es,
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Frottage que muestra los impactos de bala sobre una escalera
de la Facultad de Medicina y Polaroid de este mismo lugar.

(150x163 cm)
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por un lado, un “montén de escombros que sembré el marxismo como huella
inequivoca de su fugaz paso” a la vez que el “mds alto monumento a la memoria
insigne de aquel pufiado de héroes [los nacionales sitiados]”.

Mientras que en Belchite las huellas de la guerra se preservaron como re-
cuerdo de la violencia cruel del enemigo, para quienes proponian preservar las
ruinas de la universidad, éstas serfan un monumento a la violencia triunfante del
ejército victorioso, tal como vemos en un informe de la universidad, recogido

en Paisajes de una Guerra:

Es un deseo nacional conservar en su estado actual total o parcialmente y ain
realzéndolo el escenario de la heroicidad de nuestro Glorioso ejército. Ello es
perfectamente compatible con el trazado de circulacién y ordenacién del Plan

General de la Ciudad Universitaria. (89)

Las preservacion de las ruinas era, “para buen nimero de idedlogos del Movi-
miento” lo que Antonio Bonet Correa en Arte del franquismo ha descrito como
un “poema permanentizado de la violencia” que fijaba “una temporalidad bélica
que negaba el futuro como realidad y se complacia en la proyeccién del pasado
sobre el presente” (citado en Chias 163).

Asi, el NO-DO del 22 de febrero de 1943, sobre “la voladura de las ruinas
de Hospital Clinico, en lo que fué escenario de nuestra epopeya’, explica cémo
la universidad “hoy se reconstruye activamente con hermosas y luminosas
aulas donde las actuales generaciones se educardn en el trabajo y en el estudio
sin olvidar el abolengo glorioso de este escenario” (“Reconstruccién” 2°507).
A continuacién se muestra el esqueleto de un ala del clinico y se ve cé6mo los
operarios preparan la carga explosiva que la va a derribar, mientras el narrador
asegura que su imagen “quedard para siempre grabada en nuestra memoria como
el simbolo de una de las mds esforzadas y heroicas defensas de la historia”. Nada
mds caer dentro de una nube de polvo, la secuencia se rebobina y las ruinas se
vuelven a erigir “en nuestra memoria” (3°40”).

Mientras que Belchite era un pueblo de provincias, el campus universitario
de Moncloa consistia en unos terrenos muy valiosos justo a las afueras de la
capital donde gran parte de la infraestructura moderna puesta en pie entre 1928
y 1936, en hormigén armado, era recuperable. Asi, estas caracteristicas pudieron
mds que el “poema permanentizado a la violencia” y se opt6 finalmente por la
reconstruccién. Sin embargo, dada la importancia que las huellas de la guerra
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tenfan en cuanto simbolo (;indice?) nacional, no es de extranar que se dejaran
tantas cicatrices en los edificios. Tampoco es de extrafar que la concentracién
mds visible se haya conservado en las facultades en torno a la Plaza Ramén
y Cajal, la fortaleza de las fuerzas republicanas, mientras que Arquitectura y
Agrénomos, bastiones de las fuerzas sublevadas, se reconstruyeran intensamente.
El texto de Franco antes citado supone una sintesis de esta ideologia reconstruc-
tiva finalmente adoptada en el campus, de ahi que se proponga a continuacién
una lectura critica de éste con el objetivo de ofrecer claves de interpretacién
del texto espacial de la reconstruccién que se superpone al de la guerra, ya
que, como ha dicho James Duncan, “Landscapes anywhere can be viewed as
texts which are constitutive of discursive fields, and thus can be interpreted
socio-semiotically in terms of their narrative structure” (184).!

Misa y desfile

Los actos que precedieron a este discurso el 12 de octubre de 1943, Dia
de la Hispanidad, pueden ser entendidos como paratexto y, por tanto, merece
la pena que los consideremos ya que forman parte del andlisis del discurso.
Segin Alexandre Cirici, “la decoracién del espacio de la Ciudad Universitaria
de Madrid para el dia de su inauguracién” fue “ejemplo ilustre de la mezcla
de los temas religiosos con los oficiales” (Cirici 105). Todo el campus lucia las
banderas de la Espana franquista y del Movimiento Nacional. Donde cinco
afios antes lucharon las tropas de Franco contra el ejército republicano y las
Brigadas Internacionales, ese dia prestaban su servicio el regimiento niimero
42 de Infanteria, milicias especiales del Sindicato Espanol Universitario (SEU,
entidad universitaria de la Falange y tinica organizacién estudiantil permitida
por el régimen) y de las Organizaciones Juveniles, una centuria de honor de
la Jefatura Provincial del Movimiento, las Milicias Universitarias, el Frente de
Juventudes y la Seccién Femenina, aparte de “diferentes fuerzas del Ejército”.2
En lo que hoy es la Plaza Ramén y Cajal, delante de la Facultad de Medicina,
se habia levantado una tribuna monumental de cinco arcos destinada a Franco,
llena de banderas, escudos de los antiguos reinos peninsulares, y tapices que

1 “En cualquier lugar los paisajes se pueden mirar como textos que constituyen campos discursivos y,
por lo tanto, pueden interpretarse de manera sociosemidtica, en términos de su estructura narrativa’.
2 Enadelante, las partes de la descripcién de la inauguracién de la Ciudad Universitaria que no se citen
expresamente proceden del articulo de La Nueva Esparia del 13 de octubre de 1943, “Con la solemne
inauguracién de la Ciudad Universitaria y el curso académico 1943/44, se celebra el Dia de la Hispa-

nidad”.
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representaban escenas de la exploracién y colonizacién de América.

A las diez y media, al son de los disparos de una baterfa de fusileros, el obispo
auxiliar de Madrid, el doctor Morcillo, oficié una misa multitudinaria desde
un altar a la sombra de una cruz de 18 metros de altura, levantado sobre una
especie de pirdmide mexicana de tres pisos con, a los lados, haces de banderas
(Cirici 105, 108). Terminada la misa, el jefe del SEU, “camarada Valcdrcel”,
pronuncié una oracién por los “Caidos”, seguida de un “responso en memoria
de todos los caidos por Dios y por Espafia”. A continuacién Franco deposité
una corona de laureles al pie de la cruz con la inscripcién, “La Universidad, a
los caidos de la Ciudad Universitaria” y se subié a una tribuna adornada con
el victor, ubicada enfrente del altar. Desde lo alto de la tribuna, por encima
de una representacion de toda la jerarquia del nuevo estado —que incluia a
nada menos que seis generales, incluidos Milldn Astray y Dévila— presidié
un desfile de distintas companias de infanteria, artilleria y caballeria, la milicia
universitaria, las Falanges Juveniles de Franco y una compaifia de flechas. Ter-
minado el desfile, Franco y su séquito se dirigieron al paraninfo de la Facultad
de Filosofia y Letras, cuya fachada luce hasta hoy (2018) el elenco, grabado en
granito reluciente, de los estudiantes de dicha facultad que perdieron la vida
luchando contra la Republica. Dentro, flanqueado del ministro de Educacién,
el obispo auxiliar Morcillo, el rector Zabala y el jefe del SEU, y detris, los jefes
de las casas militar y civil Munoz Grandes y Mufioz Aguilar, pronuncia el
discurso inaugural del curso académico el profesor y gelogo Eduardo Herndn-
dez-Pacheco (autor del Mapa Geoldgico de Espafa), titulado, “De la fisiografia
de las tierras africanas de influencia espafola”, seguido de discursos del rector,
el jefe nacional del SEU y el ministro de educacién. A continuacién, Franco
finalmente hace uso de la palabra.

Todo el aparato ceremonial, incluido el componente religioso, gira en torno
a la fuerza militar del nuevo estado. El tnico elemento de cardcter académico
visto en la descripcién hasta ahora ha sido el discurso de Herndndez-Pacheco,
que por otra parte puede interpretarse en conexién con los intereses coloniales
en Africa, 4rea de entrenamiento de las fuerzas que derrocarfan la IT Republica.
El publico ve no solo los simbolos del poder —las tribunas, el victor, las ban-
deras, los uniformes— sino también los indices de éste: los soldados y oficiales,
desplegados con total obediencia.

Es una universidad sin sentido critico; mientras que “cada cual contra
un concepto puede oponer otro, en una discusion critica, y puede rechazar
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el que se le ofrece”, estos actos se basan en algo mds eficaz: “hacer vivir a los
otros algun tipo de experiencia. Contra ello no hay rechazo posible” (Cirici
24). El publico oye el discurso con plena consciencia de la fuerza militar del
nuevo estado. Los que dirigieron la sublevacién militar estin presentes, y los
que impedirdn cualquier disidencia futura, también. Aqui no se debaten las
ideas, se reparten a modo de eucaristia. Sin embargo, el contexto incluye no
solo este despliegue ceremonial, sino también lo que el ex-falangista, rector de
la Universidad de Madrid y Ministro de Educacién Lain Entralgo ha llamado
“el atroz desmoche” del profesorado universitario (Escalona et al. 172), una
intensisima purga que habia dejado en el exilio a académicos del calibre de
Sdnchez Albornoz o Américo Castro, o en un forzado segundo plano a otros
como Menéndez Pidal o Luis Garcia de Valdeavellano (Ibid. 176-80), a lo que
hay que sumar aquellos que, como Salvador Vila, arabista y rector de la Uni-
versidad de Granada, fueron fusilados durante o después de la Guerra Civil.
Asi mismo, mientas que los trabajos de reconstruccién se habian centrado en
los nucleos edificados, como se aprecia en la fotografia aérea’ que aparece a
continuacién, también de 1943, fuera de estos recintos, a todo lo largo de la
avenida que da acceso a la universidad (p. 28, sefialada con la linea de puntos),
persistia un paisaje de trincheras y créteres (detalle, p. 29).

Memoria y amenaza

El discurso de Franco* hace hincapié, en sus propias palabras, en algunos
de los aspectos que hemos visto hasta ahora: la continuidad del lugar, la hue-
lla, el indice y de alguna manera el palimpsesto, y revela hasta qué punto la
violencia forma la base de su visién del mundo y del régimen que se funda:
“Las armas crearon nuestra Espana de hoy. Por ello, si pudiera olvidarse, aqui
estd la realidad inmortal”, las huellas —indices probatorios “de este campo de
Marte, hoy trocado en palacios de Minerva’. Marte y Minerva, destruccién y
reconstruccién, forman dos caras de una misma moneda. Sin embargo, para
Franco, este hecho no desentona con el presente. No es, como en nuestro
caso, un rabbit hole que nos transporta a otra realidad con unos pardmetros
que parecen totalmente distintos a los de nuestro dias. Mds bien lo contrario:

3 Archivo Histérico del Ejército del Aire, 1-13931-03.

4 El lector interesado puede oir un fragmento del discurso en la voz de Franco en el segmento “En la
Ciudad Universitaria. Discurso del Caudillo” (min. 10:30) del NO-DO ne°. 43B de 25/10/1943,
disponible en internet a través de la pdgina de RTVE: www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-43/1465294/
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“Todo es reciente, a pesar de la inmensa transformacién”. Por lo que se mues-
tra sorprendido, en cambio, es precisamente porque en solo cinco anos hayan
desaparecido las “ruinas heroicas de la guerra” (Chias 163). Estas marcas bélicas
se subrayan con un discurso hiperbdlico y exaltado que quiere convertirse en
una épica de guerra inmanente: “Aqui acampé nuestra Cruzada victoriosa;
aqui se tremolaron nuestras banderas; aqui se clavé con tenacidad la avanzada
sitiadora, y aqui se empapd la tierra con la sangre generosa de nuestros caidos.
Por entre estos edificios serpented la linea de combate y tronaron los cafiones
y estallaron las minas, todo fue reducto firme de resistencia, inquebrantable
amenaza, inverosimil espolén ahincado en la ciudad cercana”. Se superponen
en antitesis los estudiantes que entonces acudirfan a las aulas con el recuerdo
admonitorio de que otra juventud perdié ahi mismo la vida, fue sacrificada:
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“Aqui sucumbe la flor de la mejor juventud inmolada en el més puro de los
sacrificios”. Y mientras oimos estas palabras, vemos las ruinas justo después
de la guerra, unas tropas que avanzan por lo que parece ser Casa de Campo,
artillerfa pesada y voladuras de minas entre las facultades.

La insistencia en el “aqui” recuerda al lieu malgré tour de Didi-Huberman,
el alli delante que construye Lanzmann en Shoah, el poder sobrecogedor de
verse en el lugar de los hechos. Sin embargo, Franco no ve en el lugar una con-
tinuidad sorprendente e inquietante, sino la continuidad total de una relacién
causa-efecto: “Dirfase que ha sido prodigiosa su fecundidad. Ellos quedaron
sepultados entre las ruinas y hoy las ruinas han desaparecido para servir de ci-
mientos a estos colosales edificios, que son ahora como monumentos votivos a
la gloria de los muertos; sobre el solar” —palabra que evoca lo mds inamovible
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del lugar en tanto que espacio fisico— “heroico que fue su tumba, Espana ha
reconstruido este vasto recinto, consagrado a las letras, con lo que les tributa el
mejor de los homenajes, con lo que sienta la mds esencial de sus afirmaciones
espirituales”.” La Universidad, aunque consagrada a las letras, es a su vez un
conjunto de monumentos a los caidos, cuya afirmacién espiritual mds esencial
es la gloria del sacrificio por la Patria: “[Es], desde ahora, para siempre, memo-
ria perenne de una juventud que salvd con la muerte a su Patria y obra de un
régimen vindicador del signo espiritual de la civilizacién y de la vida”. Franco
no interpreta en las huellas persistentes del conflicto la informacién lacénica
del indice, con su insistente ;por qué?, sino que lee un simbolo del heroismo
de su ejército pero también un acto fundacional donde se apuntalan las bases
de una cierta forma de concebir el espacio universitario.

Se suele decir que un funeral es para los vivos, no para los muertos. ;Para qué
sirve esta “memoria perenne”? En el siglo XXI, implicita en la palabra “memoria”
estd la denuncia de los crimenes del pasado franquista, como antitesis al Pacto
de Silencio. Memoria es igual a justicia. Sin embargo, este uso de la palabra
“memoria” en el sentido de “memoria colectiva justa” es debatible, ya que a la
distancia de ochenta afios estamos hablando en la mayoria de los casos de posz-
memory en los términos de Marianne Hirsch, o incluso de postpostpostmemory.
No estamos hablando, en tltima instancia, de cémo queremos recordar un
pasado que no vivimos personalmente, sino de cémo queremos entenderlo y
cémo queremos que se entienda en el discurso publico. Sin embargo, en 1943
la Guerra Civil formaba parte de los recuerdos personales de todas las personas
presentes en el acto inaugural del campus.

La gente recordaba instituciones académicas ya disueltas como la JAE, el
CEH y la ILE, “aberraciones” de la Republica, cuya universidad es tachada de
heterodoxa y pseudocientifica. La nueva “Universidad catélica” y “espafiola”
se ha construido para “remediar la triste decadencia en que por espacio de un

5 Y, siguiendo con el NO-DO, mientras Franco pronuncia esta frase, las escenas de la guerra dan lugar
a planos de los edificios reconstruidos y en reconstruccién.
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siglo ha vivido nuestra Universidad [...] tiranizada por la campante heterodoxia,
que llegé incluso a fraguar en ella las mds monstruosas negaciones del espiritu
nacional”. La universidad es el medio capaz de “forjar el hombre equilibrado en
la vida” y “crear un nuevo ser, en el que encarnara el sentido cristiano de la vida
y el concepto supremo de servicio a los destinos de nuestra historia”, pero “sin
servir a la Patria como poderoso instrumento educador de sus hijos, su misién
se falsea y se convierte en centro subversivo, del que brotan, en lo ideoldgico
y en lo moral, nefastas aberraciones del espiritu”. En efecto, a través de la edu-
cacién se puede conseguir el adoctrinamiento y la obediencia, pero también
el pensamiento critico capaz de combatir la ideologfa del régimen, como de
hecho se vio en Espana desde los sucesos de 1956 hasta el final de la dictadura.
En este contexto, la memoria de los jévenes soldados que dieron su vida en el
campus sirve para recordar a los jévenes estudiantes “sus inexorables deberes
para con Dios y para con la Patria”. La memoria del pasado inmediato sirve
de advertencia de que en la universidad acampa “la mejor juventud hispana,
acrisolada y robustecida por todos los sacrificios, alentada por la sangre de los
que supieron fecundar simbélicamente este recinto universitario, como ejemplo
permanente de que sus hermanos se entregarian por entero con obediencia y
disciplina a la empresa de su propia formacién”.

Mientras que en 1936 era necesaria la conquista fisica de Espana y Ciudad
Universitaria por parte del ejército, en 1943 “la nueva y aguerrida falange del
profesorado joven” asegura “para la Patria la conquista moral de la Universidad”.
Hay épocas para las armas y épocas para los libros, pero la finalidad es siempre
la misma: “Si ellos sirvieron a la Patria con la muerte, estos escolares todos han
de servirla con la vida”. Por ende, la resistencia subversiva puede ser armada pero
también intelectual: para el régimen es lo mismo. Volvamos a nuestra pregunta
inicial: spara qué dejar las huellas de la guerra tan visibles y para qué sefialarlas?
Me atrevo a decir que no solo para recordar a los caidos, sino para recordar a
los nuevos estudiantes que otros jovenes estardn dispuestos a luchar, a morir si
hiciera falta, para sofocar cualquier resistencia al nuevo Estado. Sirven como
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indices de una violencia cercana y posible.

Este mensaje se capta perfectamente en el contexto general de las purgas
académicas y en el contexto inmediato de la apabullante presencia militar en
la jornada de inauguracién y la misa multitudinaria por los “caidos”. En el
NO-DO del 25 de octubre de 1943, hacia el final del extracto del discurso
de Franco, vemos otra manera de decir lo mismo: una secuencia de planos en
los que vemos fundirse escenas de un desfile militar (;el de la inauguracién?)
con escenas de soldados en marcha durante la guerra (11°50”). Llega a ser casi
imposible distinguir los unos de los otros con certidumbre: es la misma lucha,
el mismo ejército, el mismo peligro para quien se oponga al Movimiento.

Y por si no hubiera quedado claro, solo un mes después se repite una cere-
monia militar multitudinaria con los mismos rasgos simbdlicos, “con motivo de
la entrega de despachos a 2.300 sargentos de las distintas armas”, incluidos los
que fueron suboficiales en la Guerra Civil. En el NO-DO del 29 de noviembre
(6'10”) vemos a una muchedumbre ordenadisima “al pie de las edificaciones
del hospital clinico”, ahora adornadas con una cruz monumental en piedra
rodeada de banderas, donde “se dice la misa” y “los nuevos sargentos ofrendan
una corona a la memoria de los caidos”.

Frontispicio y colofén

Pero entonces, spor qué no dejar otras huellas? ;Por qué reconstruir la casi
totalidad del recinto? El discurso no se queda en el plano de la memoria, sino
que va mds alld de eso y, sobre todo, promete un futuro resplandeciente, un
futuro que es el pasado “de los inmortales maestros de la gran Espana del
XVI— que se conseguird a través del sacrificio, la pureza espiritual y la obe-
diencia’. Encima de los campos de Marte, en convivencia con las huellas del
ejército, habrd palacios de Minerva, la impronta del nuevo Estado: “En todas
las Universidades quedard marcada la huella reconstructiva del régimen, todas
podran sefialar con piedra blanca este instante de la vida espafiola, en que
nuestro Estado ha tenido la voluntad de cambiar la fisonomia y de dotarla en
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lo material de cuanto es indispensable para el cumplimiento de su funcién”.
El discurso funciona precisamente por esto: no se queda en la amenaza y el
recuerdo, sino que se centra en la promesa. De hecho, la primera parada en el
itinerario de ese dia en la Ciudad Universitaria fue el Pabellén de Gobierno,
donde el arquitecto Lépez Otero explicé los planes para el futuro del campus,
una visita que incluy6 la inspeccién de las maquetas del estado del campus
en 1939 y del campus del futuro (hoy ubicadas en el vestibulo de Medicina).
El texto de la guerra, legible a través de las huellas del conflicto, se ha
editado cuidadosamente e insertado dentro de otro texto, el del franquismo
y su reconstruccion. Las huellas de la guerra se preservan en la medida en la
que pueden servir de apoyo para el texto franquista, que es el que importa;
ejemplo en el espacio fisico del papel que tiene la Guerra Civil en toda la reté-
rica franquista. El texto franquista —no el discurso inaugural sino el campus
reconstruido en si— tiene un frontispicio que no deja lugar a dudas acerca de
c6mo ha de leerse: el Arco de la Victoria, que aunque hoy ha quedado en su
propia tierra de nadie, transformado en skate park y botellédromo de facto, en
realidad forma parte del proyecto de la nueva Ciudad Universitaria. Es intere-
sante constatar el nombre del arquitecto inscrito en la base del monumento,
Modesto Lépez Otero, quien encabezé el proyecto de la Ciudad Universitaria
desde sus inicios en los afios 20. Como apunta Alexandre Cirici en La estética
del franquismo, “Una vez mds se oper6 el tipico fenémeno de la corrupcién
por el encargo, y el propio Lépez Otero que otrora hiciera pinitos racionalistas
dirigi6 el nuevo y desaforado monumentalismo” (24), del que el Arco es el
ejemplo por excelencia. La diosa que corona el arco es la misma Minerva del
discurso inaugural de Franco, diosa tanto de la sabiduria como de la estrategia
bélica. En su interior, el arco lleva todavia (2017) dos escudos en bronce: en
un lateral el de la Espafa franquista, el Una Grande Libre, y en el otro el de la
Complutense, con el cisne de rasgos aguilefios de la época franquista. La cara
del arco que da al campus lleva la inscripcién: “ARMIS HIC VICTRICIBVS
/ MENS IVGITER VICTVRA / MONVMENTVM HOC/D D D”.¢
Debajo, a cada lado de un dngel que lleva una espada invertida entre las
manos, sendas coronas de laureles presentan las inscripciones “ANNO MC-
MXXXVI A” y “ANNO MCMXXXIX Q7, las fechas del trienio bélico. En
el otro lado, la cara que da a Madrid lleva la inscripcién: “MVNIFICENTIA

6 “La inteligencia, siempre vencedora, alzé este monumento a las armas que aqui vencieran. Dio como
regalo y dedicé” (traduccién de Eduardo Ferndndez Guerrero, correspondencia personal).
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REGIA CONDITA / AB HISPANORVM DVCE RESTAVRATA / £ADES
STVDIORVM MATRITENSIS / FLORESCIT IN CONSPECTV DEI”.7#
Comparemos con el discurso inaugural de Franco, donde se refiere a la Ciudad
Universitaria como un “anhelo de un reinado y la preocupacion gloriosa de un
monarca’ y, ahora, “obra de un régimen vindicador del signo espiritual de la
civilizacién y de la vida”.

En esta otra cara del monumento, la que da hacia la capital, hay otras dos
coronas de laureles a cada lado de un dngel que lleva una cruz, que contienen
las inscripciones “ANNO MCMXXVII A” y “ANNO MCMLVI 7, las fechas
del comienzo y “final” de las obras de la Ciudad Universitaria. Este frontispicio
del texto universitario franquista resume punto por punto el ideal de la Nueva
Universidad. Como explica Luis Ortiz en Vértice, la revista nacional de FET y
del las JONS, el Arco constituye “el homenaje de Espana y de la Ciudad Uni-
versitaria al glorioso Caudillo Franco, su reconstructor, y a la par, el homenaje
también al ejército y a la juventud universitaria militar, que colaboré con el
Caudillo en la definitiva victoria contra la vieja Universidad, donde se fragué
la Revolucién marxista” (Cirici 84).

En el proyecto original de la explanada delante del arco se incluia una estatua
ecuestre del general Franco que, sin embargo, fue instalada finalmente en 1956,
el mismo afo que se termina de construir el arco, en el complejo de Nuevos
Ministerios, donde permanecié hasta 2005. Podria ser que ni Franco ni la Uni-
versidad quisieran que la estatua se convirtiera en blanco de enfrentamientos
y vandalismo. 1956 es también el afio de los Sucesos de 1956, las primeras
manifestaciones estudiantiles, que acabaron con la destitucién del ministro de
Educacién y la desarticulacién del SEU, y abrieron la puerta a los movimientos
estudiantiles que presionarian al régimen hasta el fin de la dictadura, cuando
la Ciudad Universitaria finalmente serfa esa “cumba del fascismo”. Asi, el Arco
de la Victoria sirve a la vez de frontispicio y colofén de un texto espacial en el
que la exaltacién declarada de la violencia militar tiene un papel fundamental.
7 “Fundada por la generosidad del Rey / Restaurada por el Caudillo de los Espafioles / La sede de los

estudios matritenses / Florece en la presencia de Dios”, Casteleiro Garcfa, “El Arco de la Discordia”.

8 Cfr. la inscripcién sobre la arquerfa que daba acceso a la Citta Universitaria de Roma bajo Mussolini:
“VICTORIO - EMMANVELE - IIT - REGNANTE - BENITO - MVSSOLINI - REM - ITALICAM
- MODERANTE / VETVS - VRBIS - STVDIVM - IN - HANC - SEDEM - ROMANA - MAGNI-
FICENTIA - DIGNAM - TRANSLATVM - EST”. Identificada en una fotografia suelta conservada
en el Centro de Documentacién de la Memoria Histérica (Salamanca): PS-Madrid,722,250.
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3. CAMPOS

El espacio vacio

Los alumnos de Bellas Artes que acuden a clase en Metro bajan a la Facultad
desde la estacién de la Ciudad Universitaria por la calle del Arquitecto Lépez
Otero. Tras cruzar la Avenida Complutense, pasan a su derecha la Facultad de
Ciencias de la Informacién y después, unos campos de rugby. A la izquierda estd
el Edificio de Estudiantes y mds all4, en lo alto de un terraplén, Agrénomos. Al
final del campo se levanta, en perpendicular a éste, un puente por el que pasa la
Carretera de La Coruna. Al llegar al puente, se atraviesa un tinel que discurre
debajo del mismo. Este recorrido tan habitual, de la parada al puente, que no
ofrece mds obstdculos que el cruce de la Avenida Complutense, fue durante
la Guerra Civil un recorrido imposible a través del terreno que separaba las
posiciones de ambos bandos.

Un dia subi al terraplén que recibe el extremo sur del viaducto, debajo de
Agrénomos. Removi un poco la tierra buscando algin indicio material de esa
tierra disputada. Al verme realizando esta accién, la de revolver en la tierra
en busca de estos restos, me vinieron a la mente dos pasajes leidos hace afos,
uno del hispanista norteamericano George Ticknor y otro del ex-presidente
norteamericano Thomas Jefferson.

35



George Ticknor fue el primer profesor de hispanicas de Harvard y autor de
la primera historia de la literatura espanola. En 1815 salié de Boston, su ciudad
natal, para emprender el grand tour, un viaje inicidtico por Europa que en esa
época realizaban muchos jévenes norteamericanos e ingleses de clase alta. En
1818, mientras estudiaba cldsicas y alemdn en Géttingen, recibié una oferta de
Harvard para ocupar el puesto de profesor de lenguas modernas, que incluia
la ensenanza del espanol. Motivado por esta oportunidad, decidi6 (aunque no
lo habia previsto originalmente) viajar a Espana para perfeccionar la lengua y
conocer el pais. Viajé en calesa desde la frontera francesa hasta Madrid, pasando
por Barcelona, Zaragoza y otros lugares de interés. En Madrid estudié bajo la
tutela del arabista José Antonio Conde, ex-bibliotecario de la Biblioteca Real y
ex-miembro de la Real Academia, que para Ticknor poseia “the most learning
by far, and the most taste and talent” (Ticknor, Life 187),' pero quien en 1818
no ejercia ningin cargo académico debido a su anterior colaboracién con el
régimen de José Bonaparte.

Cuenta Ticknor en el diario de ese viaje c6mo, cerca de Zaragoza, se f1jé en
las ruinas de la Guerra de la Independencia y se bajé del carruaje para explorar
un convento que durante la guerra habia servido de fortificacién. Alrededor
de éste los campesinos se dedicaban a arar la tierra, y al pisar una zona recién
labrada empezé a observar a cada paso los restos materiales de la guerra: trozos
de cuero, fragmentos de armas y cascos, y huesos humanos, “which still remai-
ned undecayed and unhidden after the cultivation of nine summers” (Ticknor,
Travels 20).> La visién de Espafa de Ticknor oscila entre la idealizacién y el
desdén, polos que en la observacién del paisaje posbélico se manifiestan en la
exaltacién del heroismo espafol por un lado, y el desprecio de las condiciones
miserables por otro, una actitud que se resume en la frase, “His physical har-
dihood comes from his want of civilization” (22).* En 7he Rhetoric of Empire,
David Spurr argumenta que una figura retdrica de la prensa occidental de la
época colonial fue la negacidn, o el hecho de concebir al Otro en términos de
vacio y muerte. Asi, “negation serves to reject the ambiguous object for which
language and experience provide no adequate framework of interpretation”
(93).* En este espacio vacio opera libremente la imaginacién colonialista; en la

1 “mucho mds conocimiento que nadie, y mds buen gusto y talento”

2 “que adn tras los cultivos de nueve veranos segufan intactos y al descubierto”
3 “su fortaleza fisica procede de su falta de civilizacién”
4

“la negacié6n sirve para rechazar aquel objeto ambiguo para el que el lenguaje y la experiencia no ofrecen
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muerte del Otro ve sobre todo posibilidad.” Efectivamente, para Ticknor las
ruinas alrededor de Zaragoza “appeal equally to the heart and to the imagina-
tion”.® Este deseo colonialista culmina afios después en la compra progresiva
de cientos de libros y manuscritos espafioles para surtir el entonces incipiente
campo del hispanismo norteamericano.

En sus Notes on the State of Virginia, un joven Thomas Jefferson contestaba
una serie de dudas del diplomadtico francés Francois Barbé-Marbois acerca de su
estado natal. Dedica, por ejemplo, un capitulo entero a los diferentes pueblos
indigenas. A la pregunta de si los indios tenian algin tipo de monumento,
contesta que conoce solamente los Barrows, unos timulos funerarios “of which
many are to be found all over this country”,” y sobre los cuales habia una gran
diversidad de teorfas. Jefferson posefa una finca de tamafio considerable, el
famoso Monticello, y habia en la zona un lieu malgré tout a la americana: un
pueblo indio desaparecido, cerca del cual habia uno de estos timulos donde,
de nifo, habia visto a un grupo de indios acercarse con actitud solemne, para
después alejarse y nunca, que ¢l hubiera visto, volver. Con la intencién de de-
terminar su funcién exacta, decidi6 abrirlo y examinarlo a conciencia. Primero
empez6 a cavar superficialmente aqui y all4 hasta encontrar colecciones de huesos
humanos a distintas profundidades. En tono meramente descriptivo, cuenta
Jefferson cémo en los dltimos afios los timulos “have [...] been cleared of their
trees and put under cultivation”,® con lo cual se encuentran “much reduced in
their height, and spread in width, by the plough, and will probably disappear
in time” (106).” Aqui hemos llegado bastante mds alld del deseo imperial de
Ticknor; el espacio ya se ha vaciado de sus antiguos habitantes, ya pertenece al
imperio; queda solo medirlo, inventariarlo, entenderlo para explotarlo.

Observar mi gesto, similar a estos descritos, genera por un momento la duda
de si la condicién de sujeto norteamericano y blanco me coloca en un lugar
préximo al de Ticknor o Jefferson. Analizadas con atencién, pronto las simili-

un marco de interpretacion adecuado”

5 Debo este andlisis de Ticknor en términos de Spurr a Teresa Soto, que ha tenido la generosidad de
compartir conmigo los apuntes de su estudio en curso sobre George Ticknor y el hispanismo nortea-
mericano.

“llaman tanto al corazén como a la imaginacién”
“que se encuentran en abundancia por toda esta regién”.

“sus drboles se han talado y han sido sometidos al cultivo”

O 0 N &

“su altura se ha visto muy reducido por el arado, asi como su ancho, y con el tiempo es probable que
desaparezcan”
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tudes se disuelven: no es este un proyecto que quiera apropiarse de la historia
ni negar la agencia de quienes la viven o participan de su memoria. Tampoco
es un proyecto que se inserte en la herencia del pensamiento colonialista, sino
que se concibe desde un sujeto mds bien en desarraigo. Mis preguntas, aunque
se apoyan en lo concreto, buscan generar un didlogo de cardcter mds general en
torno a las multiples funciones de la arquitectura y la materialidad de la violencia.

Aceras

Al bajar del terraplén y dirigirme hacia el tdnel, reparé en unas huellas
que claramente correspondian a impactos. El tiinel en si habia sido revestido
recientemente, pero este revestimiento acababa justo a un lado del tinel. Al
desviar mi mirada en esa direccién, constaté que el “tiinel” era en realidad solo
parte de un puente mucho mds largo. En otras 4reas del puente se apreciaban
dos capas de revestimiento sobre los pilares cuadrados de hormigén que lo
sostenfan, pero éstas se habfan deteriorado considerablemente, de manera que,
visto con atencidn, se observaba que el puente contenfa numerosos impactos de
diversos tamanos. Los pilares formaban arcos de gran tamano, iguales a los dos
arcos del tunel, pero tapiados con ladrillo amarillo y, en lo alto, unos ventanales
semicirculares. Llevé a cabo un frottage pequeno sobre tela y mds adelante otro
de gran formato. Tras seguir estudiando la zona, observé que habfa en la acera
dos cuadrados de hormigdn liso, con un escudo estilizado con las letras “CU”.

Ambos estaban alejados de la calzada, tanto que eran colindantes con la
pared del tinel. Una de estas baldosas se habia hecho claramente vertiendo
el hormigén en un molde, mientras que la otra, que presentaba ademds una
rotura en su lado izquierdo, parecia imitar esta otra, pero mediante un dibujo
algo tosco realizado sobre la superficie atin sin fraguar del hormigén. Karl
Schldgel dedica su ensayo, “Pavimento de #roztoir. Superficies, jeroglificos” a la
importancia de estudiar las aceras, que “muestran trazas, huellas del desgaste del
tiempo” (274). Las describe como “calcografias de la longue durée” (274), que
recogen “pequenas marcas y signos” que dan ocasién a hacerse “cdbalas y sacar
conclusiones” que pueden ser “agradables, intrascendentes y desagradables”,
(272) o incluso trigicas: “Huellas de tanques que rodaron por encima. Cartuchos
olvidados. La mancha de sangre lavada desde hace mucho. El dibujo a tiza del
perfil del muerto” (274). En el caso del tinel debajo del puente, la atencién
a la acera conducirfa a una conclusién que se vincularia a la contienda bélica.

Me pregunté qué significaba el escudo, y si no serfa un pequefo fragmen-
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to de la antigua acera prebélica. CU: Ciudad Universitaria. El ganchito y el
corazén del dibujo: un cisne estilizado, o sea el simbolo de la Universidad
Complutense. Una primera bisqueda en Internet me llevé a una entrada en el
blog Sol y Moscas (Areneros) donde se hablaba del papel que tuvo ese puente
durante la contienda.

Tal como sugeria esa entrada, y como luego pude ir confirmando en fuentes
sucesivas, después de una batalla que duré del 15 al 23 de noviembre de 1936,
el Viaducto de Los Quince Ojos'® (también llamado el Puente de Cantarranas,
el Puente de Galicia, el Viaducto de la Carretera de La Coruna...) se fijé como la
linea divisoria que demarcaba el territorio de los rebeldes a un lado de una tierra
de nadie que se extendia de este a oeste entre las facultades médicas —baluarte de
las tropas republicanas— y el viaducto, y de norte a sur entre Filosofia y Letras
— sede de la XI Brigada Internacional—, y Agrénomos, en el territorio de los
rebeldes. Durante ese terrible trienio pricticamente nadie pisaria este rectdngulo
de tierra, parte de la hondonada del arroyo de Cantarranas y, segiin cuentan,
los que alli perdieron la vida al principio de la Guerra no se recogerfan hasta el
final de la misma (o nunca, segtin el caso). Asi es como suele interpretarse una
fotografia muy conocida de Albert-Louis Deschamps tomada inmediatamente
después de la rendicién de la capital (Sougez 154), donde vemos a dos hombres
que yacen muertos sobre la acera que pasa por debajo del viaducto, con la piel
tirante y oscura, entre descompuesta y momificada.

10 Parte de este estudio del Viaducto de los Quince Ojos se desarrolld en colaboracién con Laura Valor,
Sara Gonzdlez Nava, Julia Sara Martinez y Ricardo Ferndndez dentro de una asignatura de Tonia

Raquejo, MiAC, BBAA UCM.
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Se trata de un frottage de marcado cardcter grdfico que re-
coge el dibujo de un escudo esquemdtico que contiene las letras
“CU". El hecho de destacar las siglas de Ciudad Universitaria,
y de estilizar hasta el extremo icénico el cisne de Cardenal
Cisneros y la corona de la monarquia, hace razonable datarlo
al bienio reformista de la Segunda Republica (1931-1933; el
puente se termina en 1933). La esquina superior derecha tiene
una forma curva donde la mancha de tinta recoge numerosos
puntos negros, correspondientes a una acumulacién endurecida
de tierra y polvo. La superficie del escudo se ve salpicada por
huellas negras y blancas, que tienen dos origenes distintos. Por
un lado, las negras son la huella de restos de cemento, prob-
ablemente de alguna reforma de la acera. Por otro, las zonas
blancas son pequefias roturas en la superficie que podrian
tratarse tanto de impactos de material bélico como de otro
tipo de golpe mecdnico. Las marcas de suciedad a lo largo del

orde superior son la huella de la transmisién de la suciedad
propia de la acera a la superficie de la tela.

(75x57 cm)
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Delante del viaducto se extienden unos campos de rugby, en los que hoy
compiten los equipos femeninos. En los gestos del juego, genealogia inevitable
al pensar en la continuidad de los espacios, observo una violencia pactada.
También un partido de rugby (en este caso entre el Barcelona FDF y el SEU
de Madrid, y no aqui, sino en los campos de deportes de la Avenida Juan de
Herrera) fue una de las tltimas paradas en el itinerario del general Franco por
la Ciudad Universitaria el 12 de octubre de 1943. Sin embargo, la topografia
de este lugar no es la del pasado (Chias 241)."" Cuando se levanté el viaducto,
y hasta en torno a 1966, discurria por esta zona el arroyo de Cantarranas en su
bajada hacia el rio Manzanares. Entre la Avenida Complutense y el Manzanares
habia una amplia hondonada, por lo que los pilares del viaducto no eran las
columnas chatas que hoy enmarcan trece muros de ladrillo amarillo, sino largos
y esbeltos soportes con una altura en el centro de la vaguada mds de 2,5 veces
mayor que la actual (tal como se aprecia en la imagen de la p. 39,' realizada al
poco de terminar el viaducto), de manera que la lucha de las jugadoras de rugby
de hoy estd separada de la superficie de la tierra de nadie por varios metros de
tierra de relleno.

Capas

En la derra superficial del terraplén no localicé restos ni de armas ni de huesos
humanos." Sin embargo, a escasos metros de alli, en un rincén de los campos
deportivos, destacaban unas obras valladas en aparente estado de abandono,
donde habia monticulos de tierra y cantos rodados asi como unos cimientos
de hormigén vertido. Cerca de la valla se identificaba una zanja rectangular
de unos dos metros de profundidad. El interior del surco tenia una forma
parabdlica que parecia indicar la accién de una excavadora que habia parado
al poco de empezar a cavar. Al introducirme en la zanja, constaté que habia
dos capas distintas de tierra. La superior, la tierra de relleno de la hondonada,
tenfa un tono amarillo, mientras que el color de la capa inferior era marrén. Al
inspeccionar el pliegue donde se unfan ambas capas descubri varias muestras
11 El cémo, cudndo y por qué del rellenado de la Vaguada de Cantarranas es uno de los temas centrales de

mi tesis doctoral, lberia Sumergida. Lo he tratado también en la instalacién “Vaciando Cantarranas”,
presentada en C Arte C en otofio 2018.

12 La versién usada aqui procede de “Viaducto de Quince Ojos”, Informes de la Construccién, 14:137,
1962 (monogréfico sobre Torroja publicado tras su muerte en 1961).

13 Para un estudio arqueolégico riguroso de varias zonas de Ciudad Universitaria, véase: Gonzélez-Ruibal
etal., “Guerra en la universidad: Arqueologfa del conflicto en la Ciudad Universitaria de Madrid”.
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de madera carbonizada. ;Se trataban de restos de la destruccién del trienio de
la guerra, de un incendio posterior, de una hoguera?

Rodeando la zanja habia montones de tierra con hierba crecida, cardos,
amapolas y otros hierbajos. Atada a la valla, tirada en el suelo, habia una cinta
blanca en la que podia leerse en letras mayusculas y tinta roja: “CONTROL
DE SEGURIDAD—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE”. Un articulo de
2014 de Javier de Frutos en el periédico Diagonal decia que, en 2007, en el
curso de unas obras de mejora de las instalaciones deportivas, las excavadoras
dieron con unos huesos humanos. Siete aflos més tarde Diagonal quiso retomar
la historia, que habia recibido poca cobertura en su momento, y averiguar si
efectivamente se trataba de una victima de la Guerra Civil. Sin embargo, el
gabinete de prensa de la Universidad Complutense les remitié a la Policia
Nacional, que les remiti6 a su vez al Instituto Anatémico Forense, de la cual
no recibieron respuesta. Me pregunto si es posible que esta zanja sea el mismo
lugar donde aparecieron los huesos hace diez anos. En todo caso, en agosto de
2017 se procedié a adecentar este rincén del recinto deportivo. Se reemplazé la

43



Los rasgos visuales dominantes son las bandas horizontales de
8,5 cm de ancho —los tablones de madera del encofrado—y
las formas redondas y blancas distribuidas irregularmente por
toda la superficie, en su mayoria impactos de bala, que dan
una idea de la cantidad de disparos que impactaron contra el
viaducto. De todas maneras, el interés de la superficie no se
limita a los impactos; intervienen las huellas de muchos momen-
tos en la historia de esta estructura. En los detalles superiores,
procediendo de izquierda a derecha, de arriba a abajo, se
ven las bandas verticales producidas al cortar un tablén del
encofrado; anillos de crecimiento en una madera, que parece
el frottage directo del tablén original; una de las barras de la
armadura de acero; y una de las capas de revestimiento de
cal que se dieron al viaducto después de que se rellenara la
hondonada. Y, volviendo a la foto principal, el margen superior
de la mancha de tinta recoge las piedras de rio del érido del
hormigén. A partir de estas distintas capas de significado, la
imaginacién puede plantearse qué rio, qué bosque, qué minas,
qué manos, con qué motivos, y pensar también en la inmensa
inversién de trabajo, materiales y dinero que se pierde en los
conflictos armados. Esta faceta de la pieza me hace pensar en
la pelicula de Maroun Bagdadi, Harb ‘ala al harb (“Guerra
contra la guerra”, 1983), que retrata cémo, a pesar de la vio-
lencia, la mayoria de la poblacién opta por seguir trabajando
en vez de luchar en la guerra civil libanesa.

(103x210 cm)
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valla que cierra el recinto deportivo a lo largo de la calle del Arquitecto Lépez
Otero, se nivelaron los montones de tierra y cantos rodados y se rellen6 otra
vez la zanja donde habia vuelto a aparecer el suelo de la tierra de nadie.

En este lugar, tanto antes como después de la guerra, se habia proyectado
un parque arbolado a orillas del arroyo. Sin embargo, en los anos 60 se decidié
rellenar la vaguada para ganar superficie ttil, alterando el equilibrio de un cam-
pus que se habia inspirado originalmente en los campus norteamericanos, con
su mezcla de facultades y espacios verdes. De esta manera, la tierra de nadie de
la Guerra Civil quedé sepultada bajo los campos de deporte y la Facultad de
Ciencias de la Informacién. Al otro lado del viaducto, encima de las antiguas
posiciones nacionales, se construyd el parking del Palacio de la Moncloa.

Esta decision de rellenar la hondonada conllevé también soterrar gran parte
de los pilares mds altos del viaducto, alterando su impresion original de esbeltez
estilizada, casi exagerada. El viaducto, obra del arquitecto Agustin Aguirre y
el ingeniero Eduardo Torroja, fue ideado durante el reinado de Alfonso XIII
pero acabado en 1933, durante la Republica. Constituye una obra sumamente
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moderna, construida enteramente mediante la nueva técnica del hormigén
armado. Figura recurrentemente en material publicitario de la Ciudad Univer-
sitaria durante la Monarquia, la Reptblica y el franquismo, como testimonia la
imagen de la izquierda, de un panfleto informativo de época republicana sobre
la Ciudad Universitaria con motivo de una de las loterias destinadas a recaudar
fondos para su construccién.'

Tras haber soterrado los pilares del viaducto, se le taparon también los “ojos”,
con la excepcidn de los dos primeros por donde pasa la calle del Arquitecto
Lépez Otero, para crear una serie de almacenes que hoy pertenecen a diversas
entidades: el Ministerio de Fomento, que tiene un almacén de sal para las
carreteras y otro para material de sefializacidn de carreteras; el Ayuntamiento
de Madrid; y la Facultad de Bellas Artes, cuyo almacén estd lleno de los trastos
mis diversos. Los muros que cierran los almacenes son de un ladrillo amarillo
que, junto al revestimiento de cal erosionado que cubre el hormigén armado

14 Archivo Complutense, “D-1712, Exp. 2: Propaganda de la Ciudad Universitaria de Madrid: articulos,

fotografias, folletos, guiones peliculas, etc. 1927/1946.”
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de los pilares en parches desiguales, han disfrazado por completo el aspecto
original de la obra de Torroja y Aguirre. También cabe destacar que a la zona
de los almacenes se accede mediante una via de acceso vigilado via cdmara por
la Guardia Civil, dada la cercania del palacio presidencial, que se encuentra
justo al otro lado del viaducto.

Superficies

Dice Schlogel que “La superficie es lo primero que nos sale al encuentro.
No podemos eludirla” (274). Tras muchas visitas al lugar y muchas pruebas,
tanto en tela como en papel, decidi realizar un frortage sobre tela del tercer pi-
lar del viaducto, que abarca el ancho completo del pilar y recoge un metro de
altura al nivel de la vista. Esta superficie nos presenta un relato sincrénico de
varios momentos muy distintos del pasado. A partir de las muchas y variadas
texturas de la superficie del viaducto podemos reconstruir una historia que se
extiende desde el presente hasta antes de la construcciéon del mismo. Visto asi,
la superficie no es una cosa, sino un espacio de encuentro entre lo interno y lo
externo. El pasado no se borra cuando se cubre una de sus capas, sino que la
accién de tapar preserva las huellas del pasado, a la vez que el interior no deja
de relacionarse con las condiciones del exterior.

Eyal Weizman, del proyecto Forensic Architecture, de Goldsmiths, University
of London, propone contemplar la arquitectura como sensor, dada su elasticidad y
responsividad de cara al entorno. Segiin Weizman, la arquitectura seria “‘political
plastic’ —social forces slowing into form” (Weizman 7)." Asi, el Viaducto da
cuenta no solo de las fuerzas sociales que motivaron su construccién (la lucha
por dar forma a la modernizacién), sino también las que se enfrentaron en torno
a él de forma violenta en 1936. He tenido la suerte de contar con la ayuda de
José Luis Barrallo, Inspector Jefe de la Policia Nacional de Espafia y autor del
libro Balistica Policial y Forense, a quien por su conocimiento especializado le
he consultado para realizar una lectura de los impactos y su posible origen.
Barrallo ha desarrollado la siguiente hipétesis a partir de las huellas de la zona
del frottage: los disparos, que “provienen de la gama de cartuchos disparados
por las armas ligeras del bando republicano” tendrian lugar durante la batalla
del 15-23 de noviembre de 1936. Dada la forma “circular sin ovalamientos”
de los créteres, los disparos serfan perpendiculares (+/- 20°) a la superficie, por

15 “plastica politica’ —fuerzas sociales que se van ralentizando hasta coger forma”
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lo que provienen probablemente de la zona de las tropas republicanas situadas
en las trincheras y fortificaciones en la zona debajo de la Facultad de Farmacia,
a una distancia de 400-600 metros del viaducto. Al disparar contra objetivos
ubicados en la calzada encima del viaducto con armas optimizadas para distancias
de solo 100-200 metros, muchas de las balas impactaron a distancias mds bajas
como consecuencia de la caida de su trayectoria balistica.

El otro lado

Tras esta exploracién de las capas de significado alrededor del Viaducto de
los Quince Ojos, cabe preguntarse por el otro lado de la antigua tierra de na-
die, la zona de donde salieron los disparos que impactaron contra el viaducto.
Aunque también colindaban con la tierra de nadie en el lado republicano otras
estructuras, este estudio se centrard en una estructura directamente emparentada
con el viaducto: el muro de contencién del Jardin Botdnico. El parentesco con el
viaducto es doble. Por un lado, ambas son construcciones en hormigén armado
realizadas por la constructora Agroman, S. A. y completadas 1933; el ingeniero
en ambos casos fue Eduardo Torroja, y el arquitecto fue Agustin Aguirre.'®
Por otro, ambas construcciones comparten la funcién de cruzar el arroyo de
Cantarranas. En el caso del viaducto, soporta la Carretera de La Corufa (antes
Avenida de Alfonso XIII y luego Avenida de la Republica). En el caso del muro,
ademds de permitir subir el nivel del suelo aguas arriba y asi soterrar un tramo
del arroyo para construir encima el Jardin Botdnico, también sirve de puente
para la Avenida Complutense en su paso sobre el arroyo.

La Facultad de Ciencias de la Informacién, como hemos visto, se edificé en
los anos setenta justo al este de los campos de rugby, sobre los terrenos de relleno
de la vaguada. Para acceder a su entrada principal, hay una pequefa escalera
que baja desde la Avenida Complutense. A la derecha de esta escalera, segtin
se baja, se encuentra una hilera de arbustos variados justo delante de un muro
bajo de hormigdn que se integra visualmente con la propia facultad, edificio
brutalista de este material. Este muro bajo tenia, antes de que se rellenara la
hondonada del arroyo, una altura varias veces mayor. A ambos lados, bajaban
desde la avenida superior sendas rampas, una de las cuales atn sobresale en parte,

16 En algunos lugares (p. ¢j. CEDEX, “Muro de Contencidén”) el arquitecto que aparece es Modesto
Lépez Otero; sin embargo, en mi opinidn, esto se debe a que Otero presidié nominalmente todas las
obras de la CU. Siempre que el propio Torroja habla de estas obras cita a Aguirre como arquitecto (p.
¢j. Razdn y ser de los tipos estructurales).
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escondida entre almendros y dlamos. Si se presta atencidn a la superficie de este
muro, lo que a primera vista puede dar la impresién de un hormigén viejo y
erosionado, pronto se revela como una constelacién de cientos de impactos,
tanto que en algunos lugares no ha quedado nada de la superficie lisa original.

A lo largo del muro hay, a intervalos regulares, una serie de agujeros cua-
drados pasantes. Alrededor de ellos es donde mds horadada estd la superficie,
tanto que podria pensarse que se tratan de agujeros de obus, si no fuera por la
uniformidad de su distribucién y la forma cuadrada del agujero central; son
en realidad los agujeros que dejaron los travesanos de la cimbra de madera que
sujetaba el encofrado durante la construccién del muro.

Por otra parte, al otro lado de la Avenida Complutense habia otro muro, o
“pantalla de contencién”. Las dos pantallas o muros estén dotadas de contra-
fuertes y separadas por una distancia de 4,5 m (CEDEX, “Muro”), por lo que
debajo de este tramo de la Avenida Complutense a su paso por el arroyo de
Cantarranas, existe un amplio espacio que, aunque rellenado con tierra, estd
blindado con hormigén por los dos lados.
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A partir de la observacién de la destruccién de la superficie del hormigén en
un radio alrededor de los agujeros cuadrados de la cimbra, junto con la existen-
cia de un amplio espacio blindado entre las dos pantallas de contencién, cabe
suponer que las fuerzas republicanas utilizaron el muro de contencién como
fortificacién, disparando a través de los agujeros dejados por los travesanos de
apoyo del encofrado. Asi, los agujeros, un artefacto inocuo de un proceso de
construccién, adquieren en tiempos de guerra un uso violento, aprovechdndose
como troneras desde las cuales disparar hacia el Viaducto de los Quince Ojos.

Habia leido que en la guerra de minas los republicanos aprovecharon el
alcantarillado para plantar minas en el territorio rebelde (Guerra de minas 60),
lo cual me hizo pensar que si hubiera una forma de acceder al interior de la
estructura de hormigén armado del muro de contencién a través del colector
del arroyo de Cantarranas, serfa improbable que no se hiciera. Una noche
observé en la acera préxima a la escalera de acceso a la Facultad de Ciencias de
la Informacién una tapa de registro que ponia “CIUDAD UNIVERSITARIA
MADRID” en mayusculas, en una letra aparentemente de los afios treinta o
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cuarenta. Pensé que podria haber sido el lugar por donde se accedia al muro y
la registré en el momento con tinta sobre tela.

Al estudiar el plano de trincheras de la Junta Constructora (Chias 162),
observé una linea roja en medio de la Avenida Complutense, en la zona del
muro, con varias ramificaciones cortas hacia la tierra de nadie (p. 51, imagen
superior). El plano muestra, ademds, dos lineas rojas que parten de las alas
posteriores de Farmacia para llegar a la linea roja que transcurre a lo largo del
muro. Esto difiere de la informacién recogida en la maqueta de 1943 (p. 51,
imagen inferior), que muestra trincheras republicanas delante y detrds de la
Avenida Complutense, dos trincheras que la cortan, y una dnica galeria subte-
rrdnea que la atraviesa en perpendicular y acaba aproximadamente en el lugar
donde hoy se ubica la tapa de registro sobre la que hice el frortage. Siguiendo
las lineas marcadas en el plano de la Junta, me acerqué al parking situado detrds
de la Facultad de Farmacia para ver si alli habia mds tapas de registro como la
localizada delante de Ciencias de la Informacidn. Justo alli hay tres tapas de
registro con el mismo dibujo, que, segtin he ido comprobando, se encuentra
en torno a todos los edificios de la Ciudad Universitaria anteriores a la guerra.
Aprovechando la ausencia de personal en el parking en una manana de agosto,
probé a levantar una de las tapas. Debajo habia un pequefio cafo a pocos me-
tros de profundidad por el que hubiera sido imposible introducirse. Probé una
segunda tapa con el mismo resultado, pero a la tercera di con una hendidura
que bajaba tal vez diez metros a un colector amplio por el que pasaba bastante
agua. Para bajar habia unos peldafios de acero oxidado que sobresalian de la
pared y una cadena de un metro de largo, aproximadamente. Saqué varias
Polaroids del agujero y volvi a colocar la tapa.
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La mancha de tinta de este frottage se articula alrededor de
tres formas blancas: una franja vertical que la divide en dos mit-
ades y, en torno a ella, dos formas redondas e irregulares, una
a cada lado. La franja vertical se corresponde, en la superficie
del muro, a una junta en el hormigén, y las dos grandes formas
redondas e irregulares a cada lado son la huella de dos de los
agujeros cuadrados, alrededor de los cuales el hormigén estd
fuertemente dafiado. Recorren la mancha de lado a lado unas
bandas de textura horizontales de 5,5 cm, correspondientes,
al igual que en el frottage del viaducto, a las maderas del
encofrado. Algunas de estas bandas horizontales presentan, a
su vez, una serie de estriaciones verticales, la huella del efecto
de la sierra que partié la madera. En torno a las dos formas
blancas principales se articulan decenas de formas blancas mas
pequenas que superponen al ritmo acompasado y sosegado
de la superficie del hormigén el ritmo caético y estridente de
los impactos de bala. Por dltimo, convive con estos dos con-
juntos de huellas otro, el del proceso de fijar la tela sobre el
muro y sobre ella aplicar la tinta. En varias zonas, sobre todo
en el lado derecho, la mancha parece desenfocada donde la
tela se movié durante el entintado. El borde inferior de la tela
presenta manchas ligeras de tinta, indicando que se manipulé
repetidamente durante el proceso. Estos dos rasgos hablan de
la dificultad de fijar la tela a la superficie a causa de la ru-
gosidad ocasionada por la cantidad de impactos, por lo que
fue necesario ir tensdndola zona por zona. En esta pieza lo mds
amenazante es lo que no se ve, el fondo de los dos agujeros
grandes. A través de la relacién de semejanza por contacto,
la huella de este binker improvisado nos impele a imaginar un
lugar en el que no solo nos amenazan las balas anénimas que
provienen de detrds de nosotros, sino también, y sobre todo,
dos personas armadas a las que no vemos y que nos tienen en
su punta de mira.

(150x163 cm)
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Con respecto al emblema de la acera bajo el viaducto, este
escudo es menos esquemdtico: incluye el ajedrezado de quince
piezas, y las alas, cola y cabeza del cisne se reconocen rép-
idamente, al igual que la corona. Sin embargo, a diferencia
del escudo histérico de la Complutense, en vez de “Universitas
Complutensis Matritensis”, la orla que encierra el escudo pone
“Ciudad Universitaria Madrid”. La forma del cisne y el escudo
es muy parecida al emblema que aparece en el membrete de
las plantillas de cdlculo empleadas por la Junta Constructora
en los primeros afos 30 (Torroja Cavanillas 712 (foto)). El tipo
de letra es una grotesca con un parecido a los tipos de Carlos
Winkow, producidos entre los afios 20 y 40, como la Electra,
la Grotesca Radio o la Grotesca Nacional (Penela y Dimas).
Aunque se aprecia la textura del acero oxidado y gastado,
salvo un pequefio golpe o impacto en la corona la imagen se
ve ilesa, haciendo de esta pieza la Gnica de la serie que no
muestra ninguna huella directa de violencia, sino un elemento
aparentemente inocuo con un posible uso estratégico durante
el conflicto. En torno a las palabras “CIUDAD” y “MADRID”
ha quedado la marca de los pliegues donde la tela se arrugé
durante la accién de frotar, tal vez como indicio de la prisa al
realizar la pieza en medio de la acera bajo la mirada de los
transedntes.

(81x61 cm)
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4. SUPERVIVENCIA

“iQue planten drboles por todas partes! Espania ahora parece un secarral. Quiero drboles alli donde solo han
quedado cenizas. [Arboles!”

. 1
—Francisco Franco

El Parque del Oeste

Desde finales de 1936 hasta principios de 1937 el Parque del Oeste, que rodea
el barrio de Argiielles haciendo una L que hoy se extiende desde el Templo de
Debod (entonces el Cuartel de la Montafa) hasta el Ministerio del Aire (Carcel
Modelo) y comparte con la Ciudad Universitaria la Avenida de Séneca, fue esce-
nario de un combate encarnizado que llenaria el parque de trincheras y crateres.
Al final de esta ofensiva franquista sobre Madrid, y hasta el final de la guerra,
los republicanos mantuvieron el dominio sobre la casi totalidad del Parque del
Oeste, aunque la guerra de minas proseguiria bajo el suelo. El dia 3 de febrero
de 1937, un fotoreportaje en el periédico Ahora declaraba que “las alamedas
romdnticas del parque mds sentimental de Madrid, han sido reconquistadas
por nuestro ejército” en una batalla que habia avanzado “Metro a metro, drbol
a arbol, fuente tras fuente”.? Y anadia que “Los alemanes de Hitler y Goering
no debian armonizar bien con los chopos y los pldtanos de las avenidas, aunque
éstas estuvieran acribilladas a metralla”. Al mismo tiempo, apelaba al sentido
de pertinencia e identidad civica de los madrilefios, asegurando que “Ya estdn
otra vez en él—aunque no sea precisamente tomando el sol—sus auténticos

1 En la version novelada de Nieves Herrero, Carmen. El testimonio novelado de la hija de Franco. Una

mujer testigo de la historia, 220
2 “Nuestro Parque del Oeste”, Ahora, 3/2/1937
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habitantes: los madrilefios”.

El Parque del Oeste era ciertamente uno de los orgullos de Madrid, simbolo
del progreso y de una ciudad mds moderna y equilibrada. Asi lo describia Luis
Bello, redactor en La Esfera en 1918: “Citadme grandes jardines de Londres,
de Paris, de Berlin, de Nueva York. Todos ellos demuestran lo que puede hacer
el arte en una llanura. Pero yo no quiero comparar. El Parque del Oeste no es
comparable 4 nada”.’ Se describe precisamente como un lugar de paz y libertad,
donde los madrilefios podian dejar atrs el ajetreo de la gran ciudad. Ejemplo
de esta actitud es un articulo de Julio Romano en la revista Nuevo Mundo, del
26 de abril de 1929, que describe el parque como un espacio donde no entran
“El estrépito, los ruidos y los afanes de la ciudad”. Cuando uno se harta de la
vida urbana, donde la gente se lanza “unos contra otros con salvaje ferocidad”,
a pocos pasos encuentra un lugar que llena “de paz el espiritu y de energfa el
cuerpo”. De esta manera, “El bosque junto 4 la ciudad es una alcancia prodi-
giosa de fuerza y dinamismo, y cuando el hombre deja la urbe, agobiado por
el tufo materialista, al pasear por estos rincones se tropieza con el ensuefio”.*

Si bien en 1936 no se concebia ya Madrid sin El Retiro, creado en el XVII
por el Conde Duque de Olivares y abierto al ptiblico en 1767 por Carlos 111, el
Parque del Oeste suscitaba la ilusién de un regalo reciente e inesperado. Aho-
ra, lleno de trincheras y créteres, era muy plausible que dejara de existir. Adn
pervivia el recuerdo vivo de c6mo habia sido la zona de extrarradio alrededor
del barrio de Argiielles antes de que se construyera el parque, inaugurado en
1905. Un articulo de E/ Heraldo de Madrid del 3 de enero de 1936 recordaba
coémo el alcalde Alberto Aguilera, ante el “inminente peligro” de que la ciudad se
desbordara hacia el oeste, habia mandado “convertir aquel rincén abandonado
y miserable en el hermoso e higiénico Parque de que hoy podemos enorgulle-
cernos’, ya que antes, “La Cdrcel Modelo era el limite que separaba la ciudad
honrada y trabajadora de los desgraciados y delincuentes”.’ 22 anos antes, en
1914, La Esfera ya habia expresado unas ideas similares. Describia c6émo los
“Vicios solares y barrancadas agrias, vertederos de inmundicias y refugio y campo
de operaciones de la canalla maleante” se habian convertido en un lugar del que
los madrilenos podian enorgullecerse. Ante “el falso vivir de la metrépoli”, el

3 Bello, Luis. “La fiesta del Otofio en el Parque del Oeste”, La Esfera, 5/10/1918, no. 249

Romano, Julio. “Las mafianas de primavera en el Parque del Oeste”, Nuevo Mundo (Madrid). 26/4/1929,
p. 41-43

5 “Paseos por Madrid: El Parque del Oeste”, Heraldo de Madrid, 3/1/1936
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parque ofrecfa al ciudadano “su aire sano y vivificador y [...] los perfumes de
sus acacias y las emanaciones resinosas de sus pinos”. Ademads de “un lugar de
reposo y de distraimiento”, hacia las veces de “sanatorio general para saluracién
de los fatigados pulmones”. Si bien se recordaba c6mo habia sido Madrid sin
el parque, el frenesi de la ciudad industrializada y capitalista parecfa del todo
insoportable sin la via de escape que éste representaba.

El parque aparece en muchas fuentes de la época como el lugar salubre por
excelencia para el esparcimiento de los nifos madrilenos, que “se llena de ninos,
que sienten, bajo la fogarata solar, la alegria de vivir”.” Tenia un aura romdntica,
y se decia que era lugar de encuentros amorosos, donde “en el anochecer [...]
s6lo se oye un rumor. Son besos”.* También tenia fama de lugar predilecto
para el suicidio por desamor. La revista oficial Madrid Turistico y Monumental
lo describe como un “Parque con senderos empapados en sangre romdntica”,
donde “Unicamente el que sabe amar mds all4 de si mismo se suicida. Espera
una noche blanca, tibia de luna, y un tiro perfora el silencio”.” La imagen del
suicida romédntico se trata también en clave de humor, como en el siguiente chiste:

UNA CONFUSION DEL GUARDA
El guarda del Parque del Oeste encuentra de pronto, en uno de los
estanques allf situados, a un hombre que se debate con las aguas casi heladas.
El funcionario, iracundo, le interpela:
—;No sabe usted que estd prohibido bafiarse en este estanque?
—Si no me estoy banando, sefior guarda...
—;Pues qué hace usted ahi dentro del estanque?
0

—Me estoy suicidando por contrariedades amorosas...!
Efectivamente, el parque fue testigo de muchos suicidios; entre la inau-
guracién del parque y el comienzo de la Guerra Civil aparecen al menos una
docena de casos en los periddicos. Cabe mencionar, ademds, que anos antes el
desesperado protagonista de Miau, de Pérez Galdds, buscé la paz de la muerte
en los terraplenes que luego darfan lugar al parque. En todo caso, a diferencia

6 “Las mejoras de Madrid: El Parque del Oeste”, La Esfera, 10/1/1914, no. 2, p. 12

7 Romano, Julio. “Las mafanas de primavera en el Parque del Oeste”, Nuevo Mundo (Madrid). 26/4/1929,
p. 41-43

8 “El Parque del Oeste”, Madrid Turistico y Monumental, 3/1935, no. 2, p. 8
9 Ibid.

10 “Para contarlo en voz baja”, La Voz, 1936
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de la leyenda del suicida romdntico, los casos que recogen los periédicos de la
época describen una serie de personas en su mayor parte humildes, en el limite
e la desesperacién. Nos encontramos con un desconocido de “unos treinta afios,
delad N t d dod
[que] vestia camisa azul, traje de mecdnico del mismo color, zapatos negros y
s 11 b'l « 7 Vl‘ SI h d ~ . d . '-
gorra gris”,'"" o también “Jests Valiente Sdnchez, de cuarenta afios, sin domici
lio”."> Otro joven que “Vestia traje azul de mecdnico”, José Garcia Diaz, de 23
afos, dejé una nota que “daba su nombre, y afiadia que a nadie se culpara de
su muerte, pues ¢l mismo, por su propia voluntad, se la causaba”, a la vez que
inclufa un retrato que se habia hecho tres dias antes.'”> Maximino Carrasco,
“Un pobre hombre, victima de una enfermedad cerebral”, dejé una nota que
decfa simplemente, “Prefiero morir 4 verme en un manicomio”."* Otro al que
le fue encontrada una carta fue Mariano Diez y Gonzélez, que explicaba al juez:

He perdido, 6 me han robado, una respetable cantidad, que pertenecia 4 las
personas que en mi depositaron siempre su confianza. Antes de pasar por la
horrible afrenta de que sea puesta en tela de juicio mi conducta honrada de

siempre, prefiero despojarme de la vida. {Perdén para este desgraciado loco!"

La libertad que ofrecia el parque en contraste con “el trepidante y nausea-
bundo Madrid™* se prestaba a cualquier actividad que no pudiese desarrollarse
cémodamente bajo las miradas ajenas. Esta falta de urbanizacién también facilit6
que se convirtiera en campo de batalla.

En contraste con esta adjetivacion positiva y pacifica, o de sesgo romdntico,
llama la atencion el uso de un lenguaje que recurre a imdgenes mds violentas en
algunas descripciones contempordneas del parque que parece presagiar lo que
mds adelante sucederfa, el parque convertido en campo de batalla. En 1915,
La Esfera lamentaba el nuevo y antiestético monumento a los héroes de Cuba
que, “por ser como es y estar donde estd, constituye un imperdonable atenta-
do” al parque. Declara el articulo que “Si quiere lavarse de esta culpa nuestro
municipio, sélo tiene un recurso: Derribar el antipdtico pegote, y tirar al rio

11 “En el Parque del Oeste atenta contra su vida un desconocido”, Ahora, 17/7/1935, p. 32

12 “Sucesos de dos dias”, El Imparcial, 30/12/1924, p. 7

13 “Un joven se suicida dispardndose un tiro en la cabeza”, El Sol, 22/2/1935, p. 4
14 “Locura suicida”, E/ Pais, 29/10/1909, p. 3

15 “Un suicidio”, E/ Pafs, 29/6/1907, p. 2

16 “Paseos por Madrid: El Parque del Oeste”, Heraldo de Madrid, 3/1/1936
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Hay dos conjuntos escultéricos en el parque que presentan
huellas evidentes de la Guerra Civil. Junto a un sendero, en las
inmediaciones de la cascada desaparecida, hay un monolito de
reducido tamaiio tan destrozado por los impactos que resulta
dificil de identificar su forma original. Sin embargo, el ejemplo
mds impactante, a mi juicio, es el monumento al doctor Rubio,
parcialmente escondido entre arbustos. Aunque la figura del
doctor en piedra y de la madre e hijos en bronce se han recon-
struido meticulosamente, el soporte del monumento, y sobre
todo la parte trasera, aun exhibe decenas de impactos y zonas
carcomidas por entero. De una superficie de la base del mon-
umento, a la derecha del doctor en la cara principal, que du-
rante la mayor parte de la Guerra Civil estaba orientada hacia
las posiciones republicanas, he realizado este frottage. En él se
aprecia por un lado la regularidad geométrica de la superficie
original, tan lisa que el contacto de la tinta deja una mancha
gris homogénea. Sin embargo, esta regularidad se ve asaltada
por unos vacios irregulares que han borrado gran parte de ese
cuadrado ideal. Alrededor de seis de estos huecos se identi-
fican con disparos individuales, mientras que el resto alude o
bien a un conjunto de disparos, o bien a impactos con artilleria
mds pesada. En la esquina inferior derecha hay una inscrip-
cién en la que se lee el fragmento de una letra seguido de un
apellido totalmente intacto, Blay. La inscripcién original ponia
M. Blay, de Miguel Blay, el célebre escultor barcelonés de fina-
les del siglo XIX y principios del XX.

(88x82 cm)
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los escombros. El Manzanares puede ser al objeto, un Jorddn”.!” Al estar en
una posicién estratégica en un cerro delante al mirador de la cascada, quedé
tan destruido dicho monumento durante la contienda'® que efectivamente
fue derribado. En su lugar se encuentra hoy el monumento a Simén Bolivar.

Mis elocuente en términos de lenguaje bélico resulta el articulo publicado
en Esparia Forestal en 1918, en el que ante la excesiva tala de “Alamos negros,
gallardos pinos, drboles corpulentos de toda especie que embellecian y enri-
quecian la Moncloa”, estos son descritos como victimas que “caen heridos de
muerte por la implacable hacha”, suscitando “rayos y centellas” de la estatua
de Daoiz y Velarde, y “relampagueos de enojo” de la del Doctor Rubio."” Dos
décadas después, el monumento al doctor Rubio quedaria cosido a balas y casi
todos los drboles del parque acabarfan destrozados.?

En un pasaje del articulo antes citado de Luis Bello, se retrata el parque como
escenario de combates a escala del juego infantil. En él, Bello relata algunas

17 “Un atentado”, La Esfera, 15/5/1915, no. 72, p. 4
18 Foto: “Madrid.—Parque del Oeste.—Monumento a los héroes de Cuba”, Guerra de minas en Espana.
19 “De la Corte y Villa®, Esparia Forestal, 2/1918, no. 34, p. 15

20 En cambio, el monumento a Daoiz y Velarde fue trasladado a su emplazamiento actual en la Plaza Dos
de Mayo antes del estallido de la Guerra Civil.
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tardes de su infancia en los descampados donde luego se construiria el parque.
En aquel momento, tal como lo describe, “no habia, entre los desmontes del
Modelo y la Moncl[o]a, més que una doble hilera de dlamos 4 orillas de aquel
arroyuelo”. En ese lugar donde iba “lo peor de Madrid, 6 por lo menos, lo més
desaventurado”, Bello recuerda haberse “escapado muchas veces” después de
clase “para tomar parte en la pedrea’. En estos combates “El enemigo era otro
colegio—el ciceroniano contra la Institucién—, y el campo de batalla iba hasta
el cuartel de la Montana”. Al caer la noche les entraba miedo y “nos retirdbamos
todos”, cediendo “aquellas posiciones” a sus “verdaderos, [...] legitimos due-
fios”.?! Anade que “Los jardineros no saben nada de las tragedias que fueron
4 parar bajo aquella tierra calva” —la total interrupcién de la memoria de un
paisaje ya irreconocible.

Segun un articulo de Esparia Forestal de 1919, un afio después del articulo
de Bello, los drboles del arroyo de San Bernardino, “olmos” en esta versidn,
“Forman el niicleo del parque del Oeste” y “estdn sanos y hermosisimos”. Insta
al lector que no se hubiese “percatado del porte senoril y grandioso del dlamo
negro” a fijarse “en estos drboles del arroyo de San Bernardino y verd que en
donde estdn ellos, los olmos, oscuros, densos y bravos, ningtin otro drbol tiene
el senorio del bosque”.”? Dejando de lado la confusién entre olmos y dlamos
(muy posiblemente un error del tipégrafo), merece la pena detenerse un mo-
mento a considerar el hecho de que el Gnico elemento persistente del lugar en
la descripcién de Bello sea esa “doble hilera de dlamos”.

Si bien, como aseguraba el articulo antes citado de Ahora de 1937, “El Parque
se arreglard en su dia y las huellas de las botas ‘nazis’ desaparecerdn”,* lo cierto
es que las tnicas huellas de la guerra sefialadas oficialmente en el parque son
los tres fortines de los Nacionales. Y sin embargo, ademds de los fortines, el
monolito y el monumento al Doctor Rubio antes sefalados, quise buscar mds
huellas, convencido de que estdn alli si solo aprendemos a verlas.

Cortezas

En noviembre de 2016, ochenta afios después de que hubiese llegado la
guerra a Madrid, identifiqué en el Parque del Oeste un dlamo blanco (Populus

21 Bello, Luis. “La fiesta del Otofio en el Parque del Oeste”, La Esfera, 5/10/1918, no. 249

22 Alcdntara, Francisco. “La vida artistica”, Esparia Forestal, 5/1919, no. 49
23 “Nuestro Parque del Oeste”, Ahora, 3/2/1937
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alba) que presentaba varios agujeros —pequenas ausencias de corteza. Era un
arbol alto y corpulento, de corteza agrietada y gris y copa ancha, desnuda de
hojas y de corteza en las partes més altas. Alrededor del drbol habia hojas y
trozos de corteza esparcidos por el suelo. Por el didmetro y ubicacién del drbol,
pensé que tal vez el drbol habia sobrevivido la Guerra Civil y que se trataban
de cicatrices de agujeros de bala abiertos durante la contienda. Disparé unas
fotos con el mévil (p. 67), con la intencién de volver en las semanas siguientes
e incorporar de alguna manera estos agujeros en el proyecto.

Acababa de leer Cortezas (Ecorces) de Georges Didi-Huberman, una lectura
que me habia causado un fuerte impacto. Para entender este ensayo narrativo, a
veces casi lirico, hay que remontarse a 2003, cuando Didi-Huberman publica el
ensayo Imidgenes pese a todo (Images malgré tout), que estudia cuatro fotografias,
las tinicas que existen del funcionamiento de las cimaras de gas de Auschwitz-
Birkenau, tomadas a escondidas por miembros del Sonderkommando, a su
vez destinados a morir. Su rico andlisis visual de estas fotografias, entrelazado
con un estudio igualmente rico del contexto en el que se realizaron, provocd
la ira de un sector de pensadores del Holocausto cercano a Claude Lanzmann,
director de Shoah (vid. “Jeroglificos”, seccién “Lugares a pesar de ___ 7). Estos
sostenian, al igual que Lanzmann, que los horrores de las cdmaras de gas eran
“inimaginables” y por lo tanto no puede ni debe haber imdgenes de su funciona-
miento. Didi-Huberman, en cambio, defendia que era imaginable, y que habia
sido necesario, por parte de los fotégrafos improvisados del Sonderkommando,
“arracher une image a cet enfer”” para “donner forme a cet inimaginable”,* a
pesar de todo. En consecuencia Didi-Huberman fue acusado, en palabras de
Ferndndez Polanco, de “fetichizacién religiosa de la imagen”, “pensamiento
infiltrado de cristianismo” y voyerismo, entre otros.

Lejos de argumentar esto, Didi-Huberman, en tanto que filésofo e historiador
del arte, estudia y analiza las imdgenes y se interroga sobre su valor indicial. Varios
individuos arriesgaron la vida por realizarlas y transmitir informacién con ellas;
no deja de ser su testimonio visual. Por lo tanto, merece la pena preguntarse
por qué lo hicieron y cémo, exactamente. ;Estos documentos visuales pueden
ensenar alguna informacién adicional sobre la experiencia de los campos? ;Qué
valor tenfa la imagen fotografica dentro de un lugar tan terrible? Sus encuadres,

24 Ferndndez Polanco, “Shoah y el debate “Lanzman (Moisés) /Godard (San Pablo)”
25 Didi-Huberman, Images malgré tout, 17; “arrancarle una imagen a este infierno”

26 “dar forma a este inimaginable”
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la imagen movida o incluso negra, indican la prisa y el disimulo con el que
tuvieron que realizarse, desafiando a la muerte. También, por si quedara alguna
duda acerca de la supuesta iconomania de Didi-Huberman, analiza ademds
coémo se han utilizado después, cdmo se han recortado, retocado, reinterpretado.
En Cortezas, Didi-Huberman relata su primera visita al lugar de los hechos, a
Auschwitz-Birkenau, afios después de una polémica que, segun relata, le resulté
enormemente triste y desgastante. El libro se abre con una fotografia de tres
trozos de corteza que el autor arrancé de uno de los abedules de Birkenau con
sus propias manos. Durante su visita, ante la dificultad de sentir, opta por sacar
fotos, a veces de forma automdtica, de todo lo que le llama la atencién, incluidos
los abedules. Es el abedul el que da nombre a Birkenau, “lugar de abedules”.
En la tnica fotografia —realizada mds de 100 afios después de la invencién de
este medio y a pesar de la cifra apabullante de victimas— que ensefia cémo un
grupo de victimas se conduce a las cdmaras de gas, los abedules imponentes
dominan el campo visual. Revisando sus fotografias, Didi-Huberman constata
que hoy los abedules de Auschwitz-Birkenau son mds gruesos que los de las
fotografias; los mismos drboles, muchos de ellos, solo que mds gruesos.
Volviendo al dlamo blanco del Parque del Oeste, cuando lo fotografié
ochenta afios habian pasado desde 1936. Asi, habria vivido un trienio de balas
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que abrieron agujeros en su tronco, trincheras que cortaban raices y minas que
hacfan temblar la tierra. ;Cémo se sacudian los drboles durante la explosién
de una mina? ;Tenia algo de gricil, algo reconfortante, quizds, en medio de
tanto peligro? Después, 77 afios de paisajismo apacible y una contaminacién
siempre creciente.

Antes de abandonar el parque aquel dia de noviembre de 2016, con la
foto de los tres trozos de abedul de Cortezas en mente, me incliné a rescatar
un trozo de corteza del dlamo, sin saber exactamente para qué, pero en todo
caso en un didlogo consciente con el libro de Didi-Huberman y con el drbol,
un vinculo entre los abedules de Birkenau y los drboles del Parque del Oeste.
Una corteza es solo una superficie, pero, segun Didi-Huberman, “no es menos
verdadera que el tronco. Me atrevo a decir que es incluso a través de la corteza
cémo se expresa el drbol” (66). A Didi-Huberman la corteza de los abedules de
Birkenau le sirve de metéfora para reivindicar el valor de la imagen fotografica,
que es “una cosa superficial, pelicula, sales de plata que se posan”, pero que sin
embargo revela algo sobre el fondo. Dice también:

Se puede pensar que la superficie es lo que cae de las cosas: lo que viene di-
rectamente de ellas; lo que se separa de ellas; lo que procede de ellas, en con-
secuencia. Y que se separa de ellas para venir a arrastrarse a nuestro encuentro,
bajo nuestra mirada, como los jirones de una corteza de drbol. A condicién
de que aceptemos inclinarnos para recoger los trozos (66).

Acepté inclinarme, sin entender qué me queria decir el drbol. Quisiera ex-
traer de la corteza, como fragmento del drbol y como impronta del interior del
tronco, una idea del drbol entero, y a través de él, algo de la historia del lugar.

Mapas

Me propuse comprobar si efectivamente el drbol habia sido plantado antes
de la Guerra Civil, tarea que se convirti6 en una pequena obsesién. Los drboles
del parque se plantaron a lo largo de diferentes periodos: en 1935, a solo un
afio de la guerra, el Ayuntamiento aprobé un “presupuesto de 369.600 pesetas,
dedicado a la jardineria y plantacién de drboles, en el Cementerio municipal
y Parque del Oeste de Madrid”.*” En el Archivo de la Villa, tras revisar varios
legajos polvorientos sobre la jardineria y arbolado del Parque del Oeste, no

27 “La administracién municipal: La sesién de esta mafana, para tratar del Carnaval, nuevos Grupos
escolares y unos viejos guardapolvos”, La Nacién, 8/2/1935, p. 5
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di con ningtn dato concreto sobre especies ni ubicaciones, solo registros de
tareas generales como “Limpieza, cava, apertura de hoyos y plantacién” u “obra
y plantacién”. Tampoco es de extrafar dada la cantidad de drboles plantados;
es en gran medida un parque de drboles, y las descripciones del parque en la
prensa dan cuenta de ello. En una fecha tan temprana como 1903, dos afios
antes de su inauguracién oficial, ya se habian plantado unos 12.000 4rboles.?®

En la ausencia de ningtin documento de archivo que comprobara el origen
del 4rbol, recurri a los comparadores de mapas tanto de la IDE Histérica de la
ciudad de Madrid como Planea, de la Comunidad de Madrid, que incluyen
varios vuelos fotogrificos de la Comunidad y de la Capital organizados en or-
tofotomapas, que van desde 1927 hasta nuestros dias. De alli saqué secciones
de los ortofotomapas de 1927, 1946 y 2008 para llevar a cabo una superpo-
sicién con Photoshop, con el objetivo de comparar minuciosamente la zona
del dlamo en los afios 1927 —dltimo vuelo fotogréfico antes de la guerra—,

28 Remén Menéndez, 1994
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1946 —primer vuelo después de la guerra— y 2008.

Partiendo de la imagen de 2008, fue fécil localizar el dlamo en la parcela a
la derecha del lago, y a partir de alli rastrear la misma zona del parque en las
épocas anteriores, dando como resultado un conjunto de imdgenes solapadas
(p- 69). La mancha oscura a poca distancia del lago se muestra sorprendente
inmévil en los tres ortofotomapas; se ve perfectamente centrada dentro del
circulo blanco, apoyando la tesis de que el dlamo ya estaba alli en 1927, o sea
que es anterior a la guerra.

Busqué también postales del parque a través de tiendas online de coleccionis-
mo. Compré tres, dos de ellas del fabricante de postales L. Roisin, un fotégrafo
francés establecido en Barcelona, donde se aprecia el arbolado del parque antes
de la guerra y en todas ellas aparecen dlamos.

La postal superior, que lleva en el reverso la leyenda: “39. MADRID. Parque
del Oeste”, figura también en la coleccion de la Biblioteca Digital Memoria de
Madrid, que la atribuye a Roisin y la fecha entre 1925 y 1930. Se trata de una
postal coloreada donde vemos en primer plano una extension de césped a la
sombra de unos drboles que se encuentran fuera del campo visual a la derecha
del fotdgrafo, y en segundo plano el lago de Parque del Oeste, rodeado de unos
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drboles esbeltos y verticales que en su mayoria son dlamos. No muestra el lugar
exacto de nuestro drbol, pero si indica que muy cerca de ese lugar habia un
conjunto de dlamos, por lo que no es de extrafiar que a pocos metros de alli se
hubieran plantado mds ejemplares de esta misma especie. Las otras dos postales
muestran el arroyo de San Bernardino, més abajo de la zona del dlamo perdido.

En esta otra postal azulada aparece a la izquierda un dlamo en primer plano,
y se ve ademds, en el margen superior derecho de la imagen, un conjunto de
dlamos que probablemente sea el que figura en la anterior postal del lago.

Por dltimo, en la postal en blanco y negro de la p. 72, que proviene del
libro, Madrid: 20 tarjetas postales, editado por el Ayuntamiento de Madrid en
torno a 1905, se aprecia la copa caracteristica de un dlamo que despunta sobre
el nivel de los demds drboles en el margen superior izquierdo, asi como otros
posibles ejemplares en torno a éste que no se distinguen con tanta nitidez. De
esta informacién fotogrifica podemos confirmar la existencia de numerosos
ejemplares de dlamo en torno al lago y el arroyo.

Consulté en dltimo lugar la maqueta del estado de la Ciudad Universitaria
al final de la guerra en 1939, presentada, como hemos visto (vid. “Marte y
Minerva” 33, “Campos” 51-2), en la inauguracién del campus el 12 de octubre
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de 1943. La maqueta incluye la zona del Parque del Oeste donde se encuentra
el dlamo. En toda su extension hay drboles aislados. En verdad es probable
que su uso sea ornamental y que no muestre una equivalencia exacta con los
rasgos del paisaje ni tampoco con drboles concretos. De hecho, en la maqueta
hermana, que representa el campus del futuro, los drboles forman densas ma-
sas verdes, con lo cual es posible que se quisiera incluso subrayar (si cabe) el
aspecto desolado de la zona al final la guerra. De esta manera, aunque no haya
una correspondencia al cien por cien con el dlamo en cuestién, constituye una
prueba alentadora el hecho de que en la misma zona veamos varios drboles
supervivientes (p. 73).

Tomados en conjunto, huella, fotografia, maqueta y testimonio conforman
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una constelacién de informaciones que a su vez construyen nuestra relacién
con la historia del lugar.

0-0=;.2

En enero de 2017, cuando finalmente volvi al parque para estudiar el 4r-
bol y empezar a registrar las huellas, en el lugar donde habia estado el dlamo
blanco no quedaba mds que restos de serrin y hojas. Pensé en la fé6rmula de
Didi-Huberman en Ressernblance par contact, que toda impronta es una ausencia
que indica una presencia, y constaté que por lo tanto ahora me enfrentaba a
la ausencia de la ausencia. Saqué una Polaroid del lugar para documentar su
ausencia, y recogi algunos restos de serrin, corteza y hojas, indices de que en
ese lugar habia habido un dlamo.

Al volver sobre esta Polaroid (p. 75) constato que para quien no tuviera
ninguna informacién adicional, el tocén del drbol y el serrin que lo cubre
pasarian totalmente desapercibidos. Se ve en primer término una extensién
de césped amarillenta, cuyo color sabemos, no por la foto sino por este relato,
que se debe en gran parte al serrin del dlamo. Esta extensién amarillenta acaba
abruptamente, dando paso a otra de color mds verdoso. Al fondo se ven varios
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drboles y césped verde de tono mds oscuro, y arriba, a la derecha, alguna rama
del ginkgo vecino. En la linea que separa el césped amarillento del verdoso hay
una mancha muy clara, casi blanca, que es donde estaba el drbol.

Me acerqué a un hombre de mantenimiento que estaba alli cerca para pre-
guntarle por el drbol y me dijo que haria ya un par de semanas que lo talaron.
Le pregunté si sabia dénde podia estar el tronco del drbol y me respondié que
se depositan cerca de La Zarzuela. Descarté ripidamente la opcién de ir a bus-
car el tronco y me quedé sin el drbol, pero habiendo ya recogido parte de su
testimonio. En otro libro de Didi-Huberman, Essayer voir, el pensador analiza
cémo en Shoah Claude Lanzmann lleva a Simon Srebnik, superviviente del
campo Nazi de Chelmno, a visitar por primera vez en 40 afios el lugar donde
murieron 400.000 judios, de los cuales él fue uno de los dos tinicos supervi-
vientes. En la pelicula, vemos cémo Srebnik y Lanzmann llegan andando al
lugar del campo, hasta que Srebnik, que sale en primer plano, se para y dice:
“Cuesta reconocerlo, pero fue aqui”. Entonces vemos, desde la perspectiva
contraria, la de Srebnik, una pradera verde claro rodeada de un bosque alto,
denso y oscuro. De entre la hierba sobresalen unos grandes rectingulos elevados
de hormigén, los cimientos de las edificaciones desaparecidas del campo. Dice
el superviviente en alemdn: “Nada es capaz de describirlo [...] Nadie es capaz
de recrear lo que pas6 aqui [...] Nadie es capaz de entenderlo, ni siquiera yo,
aqui, ahora”. Sin embargo, razona Didi-Huberman, gracias al testimonio de
Srebnik, la pradera recobra algo del campo de exterminio. Superpuesto al lugar
de hoy, gracias a las palabras del testigo, vemos la terrible imagen de como “las
llamas alcanzaban el cielo”. Como ya hemos visto, segiin Didi-Huberman este
lugar “désormais constitue notre propre présente réminiscent, dans 'histoire —
toujours changeante, toujours a requestionner, a reformuler — de notre rapport
a histoire”.” Al recobrar el sentido del lugar, nuestra visién del pasado se ancla
a la tierra y se enriquece nuestra relacién con él. La ausencia de una ausencia
no es igual a nada, siempre y cuando la presencia que esas huellas desaparecidas
indicaban se haya registrado, investigado y narrado. Asi, podriamos entender
el lugar donde estaba el drbol como un pequefio lien malgré soi.

29 Didi-Huberman, Essayer voir; “de ahora en adelante constituye nuestro propio presente reminiscente,
dentro de la historia —siempre cambiante, siempre sujeto a replantearse y reformularse— de nuestra
relacién con la historia” (citado también en “Jeroglificos”, p. 17).
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Mis dlamos

Desde lo alto del parque, por la senda que discurre en paralelo a la Avenida
de la Memoria (que en enero 2017 todavia se llamaba Avenida de la Victoria), se
constata de un vistazo que hay gran cantidad de dlamos blancos en esa zona del
parque, muchos de un tamano parecido al del 4rbol desaparecido. Recorriendo
el parque a pie, sin dnimo de hacer un inventario exhaustivo, pude encontrar
otros siete dlamos de porte parecido que presentaban el mismo tipo de agujeros
circulares.

Es un dificil ejercicio ver el campo de batalla superpuesto al jardin. Cortezas
se cierra con una fotografia sacada en Birkenau de la corteza de un abedul y
dice, “Es lo que la corteza me dice del drbol. Es lo que el drbol me dice del
bosque. Es lo que el bosque, el bosque de abedules, me dice de Birkenau” (65).
Las huellas que dejan tras de si las guerras, mientras todavia pertenecen al
mundo material, ofrecen unos puntos firmes donde anclar la imaginacién a la
realidad. Es el microscopio donde constatar que, al igual que una persona estd
compuesta de diminutas células, las guerras se reducen a disparos y explosiones
individuales. Siguiendo mentalmente el trayecto de una bala, llegamos al arma,
y del arma a una persona.
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Y sin embargo, el ejercicio del dlamo se sitGa en el limite entre memoria
e imaginacién. Mds de un afo después de encontrar el primero de estos dla-
mos, acudi al Archivo Histérico del Ejército del Aire,*® donde encontré varias
fotografias aéreas del parque durante la contienda, en las que se apreciaban
masas de drboles vivos y muertos en todo el parque, incluida la zona del dlamo
perdido. Y sin embargo, hacia el final de la jornada de investigacién, di con una
fotografia aérea bastante nitida de la casi totalidad del parque,’ que se puede
fechar en torno a 1943-44, ya que se aprecian en el antiguo emplazamiento de
la Cércel Modelo los inicios de las obras de la sede del Ministerio del Aire, que
comenzaron en 1943. Si bien se distingue una decena de drboles cuyo porte
parece indicar que son supervivientes de la guerra —uno al lado del lago, otros
al lado de la carretera— de inmediato me pareci6 constatar que el dlamo perdido
no estaba. En vez de un punto firme donde anclar nuestra visién de pasado, el
dlamo no habia sido mds que una excusa, un McGufhin.

El haberme fijado por casualidad en los agujeros aquel dia en el parque,
el creer que me encontraba ante indices de los disparos de la Guerra Civil —
porque ya sabia que habia sido escenario de la guerra—, suscitd, como vimos
en “Jeroglificos”, una curiosidad que impulsé una larga bisqueda en torno a
la historia del parque y sus drboles. Aunque el 7abbit hole haya resultado no ser
un agujero de bala, ha conducido a un conocimiento real del paisaje bélico que
subyace al parque, de sus continuidades y rupturas. Por ejemplo se ha visto, a
través de los ortofotomapas solapados, que a pesar de la destruccién ocasionada
por las trincheras y las minas los senderos de hoy son pricticamente idénticos
a los senderos prebélicos.

Y adn asi, no acabo de salir de dudas. ;Esa especie de arbusto mds arriba del
lago, al lado del arroyo de San Bernardino, es el dlamo? No importa. Fuera o
no ese drbol en concreto un superviviente de la guerra, la foto aérea de 1943-44
corrobora una verdad indiscutible: en ese parque murieron muchisimos drboles
que no han dejado ni rastro —y no solo drboles. Si buscamos las huellas de la
violencia, ha de servir para esto: pensar en todo lo que no ha dejado huella, ser
conscientes de todo aquello que ha desaparecido sin dejar rastro.

30 Debo esta pista a la tesis doctoral Evolucion [espacio-temporal] de la Ciudad Universitaria de Madrid
(1926-1956), de Cristina Romero de la Torre (UPM, 2016)

31 Archivo Histérico del Ejército del Aire, 1-2735-01
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Elegi para el frottage un dlamo que lucia una marafa gris de
nombres, corazones, rasguiios, cortes e impactos. Estd cerca de
la estatua ecuestre del General San Martin, en un alto que do-
mina la zona del lago y desde el cual se divisa entre las hojas el
monumento al Doctor Federico Rubio. La obra recoge solo una
parte del extenso archivo de microtextos que cubre la corteza
del érbol: AY C, VOSGO, J, 18-9-89, LAURA, CH JL, SARA, M
yD, Eyl, Py C, DANIEL y CLARA, ALEX, M+C, 24-8-80, DAVID,
CARMEN, Maria, ¥. Parece dialogar con las descripciones del
parque romdntico que vimos al principio del capitulo. La mancha
recoge también la huella de la rugosidad propia del drbol; dos
rayas verticales —una correspondiente a un surco en la superficie
y otra a una larga estria donde se han juntado dos ramas en un
solo tronco— dividen el campo visual en tres columnas casi iguales.
Unas ocho formas blancas y circulares, las huellas de los supuestos
impactos de bala, salpican este campo visual.

(91x103 cm)
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§. FINAL FELIZ

La historia de una guerra se puede entender como la historia de una serie
de agujeros e impactos mds o menos numerosos y acertados. ;Cudnta tictica,
compraventa de armas y entrenamiento se reduce al arte de hacer agujeros
y defenderse de ellos? Espadas, balas, bayonetas, obuses, minas: todos ellos
tienen por objeto la perforacién de una superficie enemiga, sea la piel de una
persona o la fachada de un edificio. La bala que alcanza el muro y deja huella
sin pasar al otro lado ha fallado; a los ojos de quien la ha disparado, no ha ser-
vido de nada. Al menos por un instante, los que se esconden detrds del muro
y dependen de su resistencia han sobrevivido; son disparos con final feliz. Son
aquellas balas que perforan los cuerpos —blandos, mortales, orgdnicos— las
que han alcanzado su meta.

Las ciudades en general se pueden leer como textos superpuestos que con
el tiempo se fragmentan, se destruyen y adquieren nuevos significados a través
de las sucesivas capas de construccién, destruccién y reconstruccion. En estos
palimpsestos, la superficie perforada violentamente, con sus huellas cadticas y
destructivas, desentona con la légica arquitecténica de bloques ordenados y
superficies uniformes.

Antiguamente en la China imperial, muchos hechos histdricos se inscribian
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en estelas de piedra, a partir de las cuales se realizaban copias en papel mediante
un proceso similar al empleado en Moncloa como palimpsesto. Estas inscripciones
son fuentes privilegiadas para el estudio de variantes textuales puesto que, al
quedar grabadas en piedra, estdin menos sujetas a alteraciones posteriores que
sus homdlogos manuscritos e impresos, susceptibles de modificarse con cada
nueva copia o edicién (Regents 1). Los agujeros e impactos inscritos en el
entorno en el curso de una guerra tienden igualmente a la permanencia.

Estas huellas aportan unos datos bésicos en torno al qué, el dénde'y el como
que alimentan la curiosidad mds que satisfacerla, a la vez que su aura suscita la
fascinacién de que eso haya pasado en este mismo lugar. Sin pretender realizar
un andlisis cientifico, que es asunto de expertos en arqueologia y balistica, este
trabajo se ha propuesto mirar e interrogar ese entorno con la misma postura
critica y analitica con la que se leeria un texto escrito. Este ejercicio permite
ubicarse en el espacio y el tiempo, salir del texto espacial actual para constatar
que la realidad del lugar va mucho mds alld de éste.

En China las estelas se copiaban con tinta y papel para difundir informacién
e ideas. En cambio, estos frottage dan la posibilidad de transmitir e incluso
amplificar las sensaciones suscitadas al entrar en contacto directo con un lugar
de pasado violento. Sirven de vehiculo en una cadena de contactos que ubica
al espectador a un paso de ese lugar. Al recoger una alternacién binaria de
blanco/negro=negativo/positivo, proponen ver no solo la superficie de ahora,
sino constatar en esta textura la ausencia de otra superficie perdida.

El método usado para realizar este trabajo se basa en la deriva repetida
por el lugar y consiste en recoger huellas de la superficie de ese lugar para
tejer a su alrededor un tejido de relaciones y narraciones cruzadas. Aqui me
he centrado en el caso concreto de la Moncloa de Madrid y la Guerra Civil
Espanola circunstancialmente, por ser un lugar que se inscribe dentro de un
itinerario cotidiano y vivido. Podria aplicarse igualmente al centro de Beirut,
a la catedral de Oviedo o a Birmingham, Alabama. El resultado concreto ha
sido el conocimiento de un paisaje y sus maltiples capas, pero la propuesta se
extiende a todo un modo de ver.
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